每次回家，我都要去菜園轉悠幾圈，遠離城市繁華，避開喧囂人群，我一個人在這裏好好靜養，重獲返回人間的勇氣。
小時候，我家窮，常常將胡蘿卜、大豆餅和白菜切碎、攪拌，放上蔥薑油鹽，一炒，就著巴巴子——家鄉的一種吃法，將和好的麵用手拍薄，貼在鍋麵上蒸熟，非常好吃；再或者，就用他們包了大餃子，一氣能吃好幾個。
還有燒稀飯，放上蘿卜——這裏已特指胡蘿卜了，煮得滾瓜爛熟的，一骨碌一骨碌，非常好看。蘿卜富含豐富的維生素，不像紅薯，吃起來有纖維，讓人煩惱，胡蘿卜脆、素淨，宛若一個素樸的女子，我覺得，唯有蘇青和毛尖可以相媲美——樸素，然而又不失俏皮。
那時我家常將蘿卜鎪成細絲，曬幹收藏，冬天再慢慢享用。蘿卜是爽脆的東西，鎪成細絲則變得柔軟，像溫柔的撫慰。
印象最深的還是種胡蘿卜，常常是農曆的六七月份，放過暑假，我們在大雨之後將蘿卜種下去，要好多天才能出苗。出來的小苗子非常細，天又幹旱，天天挑著塘水澆。那是一段幸福的日子，我剛從學校裏畢業，考上了縣一中，跟著母親做些挑水澆園拔草的事，讓人難忘。
種胡蘿卜是在夏天，吃則是冬天。下大雪，或者寒風凜冽，我們拿了抓口，挑了筐，去往種蘿卜地的路。寒風在耳邊吹，母親將抓口放下又舉起，一放一落，就是滿地鮮紅的蘿卜和濕泥。泥包著蘿卜，需要揉去，但是母親總覺得我們皮嫩，怕凍了手，不讓挨泥。那是一份獨特的人生體味——大冬天，看不見人，遠處的村莊和樹影都隱在若有若無裏，母親和兒子立在寒風中，這樣的風景也許隻能出現在中國的鄉村吧？
多年以後，我已是不事稼穡的人，沒有機會再親近故鄉和土地。我時常懷念母親，對那過往的歲月充滿回憶。我想，人是應該和母親在一起的，如果我們的付出不能給母親帶來這種幸運，那我們的努力不值得期許。
蘿卜和人，永遠是一出寫不完的戲。我常有一種虔敬的心情，不知道該怎麼表達，隻有自己明白。也許，等我老了，漂不動了，再來看這一切，會是另外的體會吧？不知道。現在哪能知道呢？
張愛玲在《說胡蘿卜》一文裏說：“有一天，我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問我姑姑：‘洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時候從外國傳進來的吧？’她說：‘別問我這些事。我不知道。’她想了一想，接下去說道，我第一次接觸胡蘿卜，是小時候養‘叫油子’，就喂它胡蘿卜。還記得那時候奶奶（指我的祖母）總是把胡蘿卜一切兩半，再對半一切，塞在籠子裏，大約那樣算切得小了。——要不然我們吃的菜裏是向來沒有胡蘿卜這樣東西的。——為什麼給‘叫油子’吃這個，我也不懂。”
蘿卜煨肉湯我沒吃過，至於養“叫油子”，大約是富裕人家的權利，窮人是沒有這種福分的。
我一別胡蘿卜多年了，好久不曾開心去吃。前不久去莊橋——寧波的一個小鎮，姐姐熬了綠豆蘿卜粥，我喝了整整三碗，還不過癮，再要喝時已被姐姐攔住了。回來就動了吃的興頭，隔三差五，總會買回來一些，煮飯，燒粥，和著糯米弄餅，或者幹脆就最簡單的，胡蘿卜炒雞蛋，在我看來都是極佳的美味。
蘿卜煨肉湯？一個人吃毫無意義，最好是至親的人，夜半回來，又餓又累，這樣你們兩個就著燈光，小酌一杯，再來點蘿卜煨肉湯，暖老溫貧的感覺最美。