剛剛過去的端午節我過得一塌糊塗，原因之一是我在那天感冒了，而且咽喉腫痛，我想我根本沒心思過這個節日，但心裏卻始終是想著的。記得那個初四的下午，六點多去超市買食物，偶然瞥見粽子，很多人在選，忽然就覺得想家。於是，忍不住買了兩個，回家，當早餐煮了吃。
我記得小時候的端午是從艾蒿開始的，一種純樸的風俗，別的地方九月初九重陽時會插的古老植物，在我們這裏是要到五月初五來插的。很好看，很茂盛的艾蒿，長在廣袤的原野，長在林間的空地，也長在溝旁河邊，我們割了來，插在屋簷下，看上去別致極了。
母親的說法是，艾蒿非常香，散發著獨到的氣味，可以將蚊蟲鼠蟻都驅趕，也可以辟邪。我印象中，每年的端午都要割的，現在兄、弟、姐都不在家，不知母親還插不插這芳香的艾蒿。而我，已經十幾年沒在家過過端午節了，我想，我一定要回家過一次端午節，就在這兩三年內。
端午節的另外一個特別儀式是：晚上，母親端了酒，放在盤子裏，點著，謂之酒火。那火蔚藍色的，散發著幽微的光芒，跳動著，跳動著，還在盤子裏上下起伏。然後，母親將盤子放在大箱蓋上，我們躺在床上，母親用了棉花蘸酒火給我們塗抹耳朵、耳根、鼻子、額頭以及胳肢窩。那種感覺很神秘，仿佛這酒火就是驅邪避難的神聖靈藥，能將一切煩惱和災難擯除在外，這真是太了不起了。
按我母親的說法，夏天鼠蟻蚊蟲特多，都來危害小孩，如果不塗，就會鑽進腦袋，然後吸光血，人就活不了了。嗨，我知道這是古老風俗，但我小時候真的相信，我以為我旁邊到處都潛伏著危險，然後母親給我們做了這一切，它們——吸血蟲之類的也就跑了。關於酒火為什麼能防止血吸蟲進入人體，我想也可能是揮發了它獨到的氣味可以消毒吧。
長大之後，再沒塗過酒火，也沒見母親給侄女們塗過，是不是她已經忘了，還是已經沒了吸血蟲？可是其他的蟲子還有啊。
我是多麼懷念小時候的端午節，現在，再也沒有那種感覺了。一個時代終結了，我再也看不到那麼好的端午節，再也沒有人在端午節給我塗用酒點起的那酒火。