小時候最喜歡吃黃瓜，在收麥子的時候，會有賣黃瓜的推著車子到鄉下叫賣，你幹活正累，忽然看到這賣黃瓜的，會非常高興。然後，爸爸就會喊：“賣黃瓜的，賣黃瓜的。”遙遠的，賣黃瓜的聽到聲音，就會停下來。爸爸往地頭走，到路邊，買一些黃瓜，用涼水衝一下，就哢嗤開吃了。
黃瓜並不甜，也沒特別的味道——有些人覺得黃瓜無味，可我們為什麼還那麼愛吃它呢？就因為它很脆嫩啊，而且，在那時節，似乎隻有賣黃瓜的。你想，當你在麥地裏正辛勞地收割麥子的時候，累得不行，忽然有賣黃瓜的過來，正好有一個借口，可以休息，可以放下鐮刀，吃一根黃瓜，坐著歇一歇，說說話，讓疲憊的雙手和腰背都獲得短暫的休憩，這是多必要的事啊。
也因此，我長大之後也愛吃黃瓜。以前在學校裏，晚上睡覺前會吃點黃瓜，後來畢業了，自己燒飯，也做過黃瓜炒雞蛋、黃瓜炒瘦肉。而現在，不大吃黃瓜了。有段時間，有新聞曝出黃瓜和避孕藥有染，也有人說黃瓜是打了催生素，還有的說是激素、轉基因。所以，看到超市裏的黃瓜，總覺得來曆不明。有許多次，我想買點黃瓜吃，妻子說，都是轉基因，少吃為妙。於是，我就放棄了買的想法。
有天，我和經紀人在餐廳吃飯，他點了一個小黃瓜苗。我覺得無比好吃。就是拇指大小的黃瓜，簡直是暴殄天物。晚上見到妻子，跟她說了這菜，她說這個更不能吃，我想想也是，那麼小的黃瓜，整齊劃一的大小，那麼小就被摘下來，生長環境是什麼樣的，可想而知。於是，從此黃瓜苗也少吃了。
這麼著，我就成了一個不怎麼吃黃瓜的人了。而關於黃瓜的傳說卻總不消停。比如，有人說，婦女有三寶：黃瓜、茄子和小夥。黃瓜就被賦予了性的暗語。還有人說，啃黃瓜就意味著某種特殊的男女遊戲，黃瓜真的變成了“黃”瓜，這一定是黃瓜所不願意的。
更搞笑的是有個段子，說某人第一次和女友愛愛，女友說，她的第一次給了黃瓜。某人想，雖然有點虧，但好歹是黃瓜，不是某個男人。便對女友說，沒事的，黃瓜很好，我也喜歡黃瓜。女友無語。某天，女友參加同學聚會，他也跟著去了，結果就聽見女友的同學們說：“黃瓜真厲害，又換車了……”某人這才恍然大悟，原來，黃瓜是個男人！