最近我一直在看村上龍的《孤獨美食家》，它寫了三十二個故事，每個故事都幾乎有一個奇妙的主題，或者是他的豔遇，或者是他的真心，也或者是旅途上形形色色的見聞。他將美食與愛情、人生等結合起來的寫法強烈地吸引了我，他的美食故事，或者說料理故事，是真正的美食小說——充滿了飲食男女饕餮人生的暢快與新鮮，帶著人生的本質與幽微的容易被忽略的細節，特別吸引人。
村上龍在《黑奴飯》裏記敘了自己在裏約熱內盧的花天酒地時光，當他經曆過各種放浪形骸的生活以後，他決定找一個固定的女人，然後選了一個二十二歲的瑞士裔女孩，叫帕羅奧。在他總共三次的黑奴飯經曆中，其中一次就是在這個女孩的老家吃的。那很像《紅樓夢》裏，寶玉去襲人家的情形，像個老板、主子，其實是她的性伴。作為男人，我們都應該向往這樣的旅行，身份奇特，感覺刺激，關鍵是可以看到不一樣的生活。而不一樣的生活，這是小說家最想要的生活。就是看到這裏，看到去一個女孩子家做客，讓我憶起了多年前的一次短途旅行，和那次旅行吃到的空心菜。
那是高考二十多天後吧，我去學校有事，剛好碰上了軍，他邀我去他們小鎮看一個朋友，便一起去了。軍是理科班的同學，我們高一的時候住過同一個寢室，加上我能寫文章，我行我素，便讓我們格外熟稔起來。他是個天性樂觀的男生，每次見我都要聊好長時間，而且總有聊不完的話題。我高中時和周圍的環境格格不入，沒幾個相好的，加之文理不同年級的人雜處，我和很多人的關係都非常淡漠，卻隻和他相交甚好。
軍和我的同學甜是初中同學，他倆都對我挺好，而且，他們都能看到我身上不為人知的真誠，以及熱烈，這大概是因為他倆都是天性樂觀直爽的人。軍高二還是高三的時候父親出車禍去世了，這對他是個非常大的打擊，那之後，他的爽朗笑聲似乎少了一些，不過，他依然是個熱情的人。
甜和我關係也很好。我那時個性鮮明，獨來獨往，很多人不認可我，而她卻能看到我孤傲麵孔下一顆真誠熾熱的心，看到我的脆弱與偽裝的堅強，而我則欣賞她的個性與率真，雖然她外貌並不出眾成績並不驕人，但卻讓人喜歡，這讓我們的友誼超越許多人。我們並沒有那種想戀愛的關係，因為我們都有自己喜歡的人。我喜歡的是一個文藝氣息濃厚的公主一般的初中校友；而甜則喜歡她另一個同鄉，也就是我曾經的同桌，一個文藝氣息濃厚多情善感、淳樸憨厚的桅，這是看出來的，當然，也許他們公開過但我不知道。我們就是這樣的一種關係，友達以上，戀人未滿。
高考之後，便都散了。軍考上了合肥的一個建築學院，而我則是師範學院，甜上了一個專科，桅不想上專科，打算複讀（據說後來修行去了香港）。放假，大約也特別無聊，但最關鍵的是友情，所以我答應了軍去謝橋鎮看甜。從縣城汽車站搭車，大約三四十分鍾就到了，是小巴還是大巴也忘記了。公路兩邊還有水稻，白楊成蔭，好像是個雨後初晴的上午，奇異的旅程。隻是，甜不在家。她母親和我們打了招呼（身後有一條狗），說，出去見同學了吧。就這樣，我們未見而歸。
然後，去了謝橋鎮上。到了吃飯時間，就點了麵條。我不記得是否有其他菜，也不記得是雞蛋麵還是肉絲麵，隻記得，裏麵有空心菜。
空心菜下麵條我還是第一次吃。在我們家，是一種類似莧菜的菜，這是特產，到處都是。謝橋鎮則像個水鄉，大概生長這種空心菜，因為它的形狀就像是在水裏長的荇草。一節一節的，每個骨節都有亭亭玉立的感覺，骨節之處還有白色的長須。我喜歡空心菜，它的葉子是讓人感到踏實的溫暖、質樸的實在，而它的莖則帶著調皮的快活，中空，嚼起來，更脆，更趣致好玩。
我那時是個憂鬱少年，平時並沒有去過任何地方，也絕沒去過任何一個同學家。那天中午，也許是軍邀請的，也許我心裏多少對甜是有向往的，所以，我就去了。那是我高中時代唯一一次旅行。
多年之後，我和軍、甜等人再沒聯係，因為聯係不上。2006年還是2007年，我曾在網上搜索過軍，找到一個同名的，以為是他，發過郵件，也沒回音，可見並不是他。
現在，就更沒聯係了。
隻是，空心菜，倒並不陌生，無論是高檔餐廳還是普通小飯館，都可以吃到空心菜。應該吃過十多次吧。不過，是純粹食物的喜歡。因為純淨，素樸。尤其是空心菜莖，吃起來咕咂咕咂的，有那種清脆和調皮的氣息，比較好玩，有意思。但是，我從來沒想到過和軍、甜有關係，直到我讀到村上龍，讓我的記憶複蘇了，在他的文字感染下，我的空心菜記憶一點一點打開，讓我回到了那個陽光溫暖的午後，回到了那個吃空心菜麵條的飯館，我的嘴裏便都是空心菜的清嫩氣息了。
那是青春的氣息，那也是友情的氣息，多年之後，我們終將失散在天涯，而我們的青春也終將逝去，隻是那清嫩的氣息卻一直回旋在記憶的深處，不會老去。