蘿卜白菜，各有所愛，鄭祺喜歡搜集各式各樣的尺子。
鄭祺的父親是個裁縫，在老街開著一家裁縫鋪，手工縫製，工藝講究，在老街有著很好的口碑。鄭裁縫四十得子生下鄭祺，自然嬌寵。老街有抓周的習俗，孩子周歲的那天，鋪上席子，席子上擺了許多代表著不同寓意的物件，讓孩子去抓，祈求孩子將來能有個好前程。鄭祺麵對著花花綠綠的誘惑，左看看右瞅瞅，繞過父母故意放在他眼前的“元寶”、“官印”，抓住了鄭裁縫天天離不開的量衣軟尺。鄭裁縫不甘心，把軟尺掛在自己的脖子上，讓鄭祺重新抓，結果鄭祺竟然搖搖晃晃站起來，踉蹌著邁出了他人生的第一步，還是去抓鄭裁縫脖子上掛著的尺子。這孩子，莫非要子承父業，長大了也做裁縫？
鄭祺喜歡尺子，自己在家有把尺子玩就不鬧人。上學後，他書包裏總放這個軟尺，課間就拿出來量牆量樹，量校園後牆根的小草。班裏的男女生同桌，中間劃開，誰也不能超過“三八”線。班裏的王大頭，仗著身高體壯，總是欺負同桌女生，把課桌霸占了一半還多，同桌隻要過線，他就用胳膊肘頂人家，女同桌哭了，找到班長告狀，班長也懼王大頭，就推給鄭祺，說鄭祺有尺子，給量量誰侵略誰？鄭祺馬上拿出尺子，認真地量了兩次，說王大頭侵略了十五點四厘米。同學就起哄，鄭祺瀟灑地收回尺子，看也不看身後掐著腰瞪著眼的王大頭。
放學路上，王大頭把鄭祺堵在了河邊的木橋旁，手裏拿著根枝條。王大頭說，你不是會量嗎？我說手裏的枝條有一米二，你量量。
鄭祺拿出尺子量過，說，一米一。
一米二！
一米一！
王大頭的枝條抽在鄭祺的身上。
一米二！
一米一！
枝條又落在鄭祺身上。
一米二，你再給我量。
鄭祺拿尺子量過，一米，你剛才把枝條打折了。
王大頭氣得哇哇叫，奪過鄭祺手中的尺子扔進了河裏。
鄭裁縫撫摸著鄭祺的頭說，你做得對，孩子。一就是一，二就是二，心正，尺子就正。
鄭祺大學的專業是工程建築，學業緊張了，收集尺子的喜好沒有變。各式各樣的尺子裝了幾個紙箱。
鄭祺在宿舍裏經常給大家表演量尺寸的遊戲，屋子裏凡能看到拿到的物件，鄭祺就用手指來丈量，結果也和尺子量的不差分毫。更絕的是，他還能目測出你兩眼之間的距離，手臂的長短，步幅的尺度。學校開運動會，宿舍的李子擲鉛球。第三次投擲的距離剛報完，鄭祺就提出質疑，認為測量有誤差，至少有三公分的誤差。測量的同學撇著嘴不服，重新一測，果然差了3公分。李子憑著找回來的三公分，拿了第二名，在學校食堂狠狠請了宿舍的哥們。
鄭祺畢業分配到建設局，要和大大小小的開發商打交道。鄭祺專業的知識，果敢幹練的作風很受上級賞識，六年的曆練，鄭祺升任局長，成為同齡人中的佼佼者。
鄭祺喜歡尺子，還將搜集的老木尺子包裝成精美的禮品，送給同事朋友。尤其是朋友家隻要添丁，他是必定要選個好尺子送給人家，還寓意為孩子長大會成為赤子，愛國愛家孝敬父母，正直做人。朋友都說他摳門，他嗬嗬一笑，禮輕寓意重。
鄭祺再次見到老同學王大頭是個午後。王大頭已經是財大氣粗的開發商，手眼通天的人物。新經濟開發區建設，王大頭的公司拍下了好幾個大項目。
枕雲閣茶社布置的古樸典雅，悠揚的古琴曲緩緩繚繞，是個靜心養性的好去處。在檀香氤氳的包廂裏，鄭祺和王大頭品著茶，天南地北地閑扯。
鄭祺知道王大頭約他喝茶的緣由。王大頭開發的幾個小區竣工驗收，有人舉報單元實際麵積與施工圖紙有差異，卻被王大頭打通關節過了關。鄭祺帶著調查組去了現場，查看了情況。鄭祺說，至少有百分之二的誤差。工作人員測量的結果是百分之二點一，每個單元麵積少了二點七三平方米，驚奇地咋舌。
茶過三泡，王大頭沉不住氣了，老同學，你就大度些，把此事置之度外。我不會虧待你。
鄭祺押了一口茶，老同學，你這兩個小區，八百套住房就要昧下老百姓一千多萬啊，這錢你就掙得安心？
王大頭說，老同學，我這人喜歡直來直去。我也不為難你，誤差總會有的。差一平米，行了吧？給個麵子。
鄭祺搖搖頭。
王大頭拿出一個紙袋放在鄭祺眼前，美金，五萬。一平米！
二點七三平米！
王大頭又拍出一個紙袋，一平米！
二點七三平米！
王大頭的臉有扭曲，老同學，別把事情做絕。處世小心為妙。
鄭祺站起身，說，老同學，我又不是沒有挨過你的枝條，嗬嗬。謝謝你的茶，真是好茶啊。送你一把我收藏的木尺，告辭了。
鄭祺步出茶社，正是秋高氣爽的季節。