老街的戲園子不在老街的繁華處。
沿著老街往東走，出了麗京門，走上兩裏地，有一搭桃園，桃園對麵就是老街的戲園子。
老街是商賈之地，三教九流，人物繁雜。聽戲是個清靜事兒，在嘈雜喧鬧的地界裏是不能安心聽戲的。老街的戲園子在麗京門外，去戲園子聽戲，就成了老街人閑散怡情的樂趣。有戲班子來，站在麗京門城牆上，就能聽到戲班子人咿咿呀呀的喊嗓子，影影綽綽地看到戲班子人練功跑圓場。
老街人愛聽戲，對在老街發生的梨園趣事，過去了多少年，老街人也能如數家珍地念叨個細細致致。最讓老街人津津樂道的是“戲霸”洛半城。
說起洛半城，大凡上點年紀的老街人都記憶猶新。洛半城原是開樂器鋪子，賣鑼鼓銅鑔古琴竹笛，也是半路出家喜歡上唱戲。玩票也玩出了精彩，嗓音亮麗，粗狂豪放，唱花臉能聲穿半個洛陽城。洛半城進老街戲班子已是二十多歲。跟著戲班子，開始隻是唱唱折子戲，後來就排全本的《鍘美案》《霸王別姬》《西廂記》。洛半城既可以扮花臉演唱他最拿手的包拯爺，也能來悲憤頹唐的《賣馬》裏的老生秦瓊，還能變身《西廂記》裏尖音假嗓的小生張君瑞；更絕的是他反串大破天門陣的穆桂英，老街人把十八般武藝集於一身的洛半城稱為“戲霸”。
洛半城讀過幾年書，識字不多，腦子特別好使，尤其是聽戲有過目不忘的本事。那年，河北來了戲班子，唱的是連本的評劇《穆桂英大破洪州》。老街人聽著過癮，洛半城也想把戲給留下來。他買了厚禮去見了戲班子的老板，人家把禮收了，就是不給劇本，說的話也不中聽。同行是冤家不說，也根本沒有把老街的小戲班子放在眼裏，連個正兒八經的角兒都沒有，別說不給你，就是給了你本子怕也是糟蹋了。洛半城也不計較，連看了三個晚上的戲，把《穆桂英大破洪州》從頭到尾一字不差的背了下來。河北的戲班子到附近幾個地點唱了半個來月的戲，再回到老街，竟然看到洛半城帶著老街的戲班子在演出《穆桂英大破洪州》，驚得戲班老板連聲歎道，霸道，太霸道了。
戲霸洛半城在他最紅火的時候，忽然就不再登台唱戲了。誰也不知道啥原因，傳的最廣的一個版本說是因為看上了他的小師妹梨花白，住在怡心胡同的梨花白卻又不知何原因要獨守其身終身不嫁，洛半城因情所困，便不再登台。老街人都搖頭唏噓，感歎不已。
洛半城不登台唱戲，在老街八角樓旁開了一家小店，半城水席園。門麵不大，生意卻是不閑。老街的人懷舊，來此吃飯多半是看看洛半城，談談往昔，期望著洛半城能再出江湖。洛半城隻是熱情地招呼顧客，從不提唱戲之事。老街人就說，誰要是能讓洛半城給唱出戲，那真是得有天大的麵子。
歲月把“戲霸”演化成了一個美麗的傳說。
老街經過改造，八角樓煥然一新。半城水席園也發展成了古典風格的二層小樓，生意依然火爆。
九月天，秋高氣爽。半城水席園來了一桌客人，點的是最貴的菜，喝得是最好的酒，五六個光頭健壯的小夥子，要見老板洛半城，非要洛半城來給哥幾個唱上一段，否則就砸了這店的招牌，滿嘴酒氣的幾個年輕人把服務員嚇得不敢靠近。
還沒有聽說過，有人在洛半城的店裏鬧過事的。洛半城不但有當年戲霸的聲譽，為人處世也是極其厚道。洛半城每年都要出資，獎勵老街考上大學的孩子，70歲以上的老街人，來店裏辦壽宴的一律免費，深得老街人的讚譽。聽說有人在半城水席園鬧事，圍觀看熱鬧的人就把樓上樓下擠滿了。
有人說，洛半城不在店裏，別鬧了。
不在店裏我們哥幾個可以等，等多長時間都行，反正我們這酒也還沒有喝夠哪。
有人說，別鬧了，再鬧就報警。
報警，報吧。哥幾個天天來這裏吃飯，你就天天報，哥幾個奉陪。
就是，前些日子，家裏辦事，出錢請這個當年的戲霸給走個場子，嘿，還不給麵子。今天，也別怪我們哥幾個不給麵子啊。
明眼人知道，這是被街上的小混混給纏上了。老街不怕別的，就怕難纏的小混混。別的事情是可以用錢來擺平的，小混混要的是麵子。
正僵持著哪，忽然聽到一聲吆喝：聖旨到——
眾人詫異，卻見洛半城身著朝服，手持一方錦緞，大步走來。身後跟著個小小廝，抱著一罐杜康貢酒。
洛半城走到青年人的桌前，展開錦緞，朗聲念道：奉天承運，皇帝詔曰，時乃國泰民安，秋風送爽之日，朕聞眾位愛卿在此雅聚，甚感欣慰。望眾位愛卿愛國守法，體恤民情，共建老街和諧之城。特賜美酒一壇，佳肴埋單。欽此。
片刻的沉默，接著便是暴雨般的掌聲，叫好聲。幾個臉紅脖子粗的年輕人也不好再說什麼，接過酒壇，結了飯錢，抱拳說，戲霸，哥幾個服了。走人。
安靜下來，洛半城坐在二樓窗前，望著遠處怡心胡同出神。
“right”原發《廣西文學》2012年5期