老街人愛聽戲，老街人也懂戲。街角旮旯，花園廣場，隻要支起家什，拉起弦子，就會有人聚在一起開心不開心地都要唱上一段。老街人懂戲，一般的戲班子不敢來老街演出。你的名氣不大沒關係，隻要賣力精心，老街人也會叫好。你的名氣再大，敷衍了事，老街人會把你懶散奸猾不盡力之處宣揚的人人皆知，任你滿大街的敲鑼打鼓油狀重彩地宣傳，老街人就是不買賬。據說，當年最紅火的常香玉劇團和楊蘭春劇團來老街演出，也是格外的小心和賣勁。
麗京門下有一個裁縫店，名字特別，“貴妃醉裁縫店”。而裁縫店的主家，卻是個雙腿不能行走，坐著輪椅的男子，大家都喊他程裁縫。程裁縫愛聽戲，才把鋪子安在並不熱鬧的麗京門下。這裏能看到老街的戲園子，能聽到來的戲班子啊咿呀的喊練聲，能看到桃林裏人壓腿、擰旋子、踢腿、練小翻。程裁縫剪裁做服飾，還修鞋擦鞋。活做得細致，價錢公道，生意也不錯。程裁縫有個規矩，凡是戲服劇裝到他這裏來剪裁修整，免費。一些讓程裁縫辦過事的戲班子，會給程裁縫送上戲票，邀他去聽戲。
程裁縫聽戲聽得認真。那日程裁縫聽相思古鎮的戲班子演《古城會》，散了戲，程裁縫卻不走，要見見扮演馬童的演員。戲班子有人詫異，這《古城會》演的是關公關二爺，戲迷追得都是演關二爺的名角，還沒有見到有戲迷要見飾演個馬童的翻撲武生的。演馬童的武生叫孫成，長得劍眉高揚，舉手投足，英氣勃發。聽說有戲迷等他，裝也沒有卸淨，一聲俺馬童來也——，一個跟頭從台上翻下，來到程裁縫麵前，雙拳一抱，敢問這位大人有何見教啊。
程裁縫笑了，說我看你給關老爺牽馬那一串跟頭翻得不得勁啊。
孫成吃了一驚，自己在這串跟頭上是打了折扣。老街人不得了啊。
程裁縫又說，我知道不是你不用心，而是你的服裝不得勁，你那褲子兜襠，不舒服。拿來，我給你給改一下就中了。
孫成更是吃驚，確是新做的褲子不太合體。小戲班子，手頭緊，服裝布料也是將就，負責服裝的是個姑娘，孫成也沒好意思提出來。被程裁縫修改過的服裝可身舒坦，孫成的跟頭翻得又飄又穩，台下掌聲一片。孫成攜了重禮去拜訪程裁縫，兩人成為摯交。
程裁縫在閑暇時，一個人便閉上眼睛，嘴裏輕輕地哼起《貴妃醉酒》的曲調，手指在膝蓋上有節奏地打著拍子，沉浸在一個自己臆想的情景中。老街當年的名伶，被稱作梨花白的女人，會常來裁縫店裏看望程裁縫，總是給他帶些自己親手做的鬆軟香酥的洛陽餅。老街人說，程裁縫和梨花白有故事，程裁縫年輕時就給梨花白拉過車，梨花白最經典的戲就是《貴妃醉酒》。故事的具體內容，誰也說不清楚。
老街的戲園子始建於明初，是一個雕梁畫棟的木質二層樓。在古戲樓的對麵，還有個土石搭建的小樓，是專門用來唱對台戲。動亂的年代，古戲樓被砸毀，那土戲台被當做大批判的戰場給保留下來。後來，在古戲樓的遺址上重新建了新戲樓，雖然賞心悅目，卻是少了古樸厚重，令人扼腕。老街戲迷之間經常是打擂唱個對台戲取樂，但是在戲園子裏真的鳴鑼打鼓唱對台戲的事情還沒有發生過。
九十年代末，有一家劇團來老街唱戲。戲園子正被老街的戲班子占著演出《花木蘭》。要說同行不橇行，沒有了台口，你先到別處轉悠，等人家演罷轉場子了你再來。可是這家戲班子老板很是勢張，根本不把老街的戲班子放在眼裏，聲稱要唱對台戲。按老街的規矩，攻擂者隻能在新戲樓的對麵，那個土戲台子上唱，吸引的觀眾多，那新戲樓演戲的戲班子就得讓位走人。敢與當地的戲班子叫板打擂台，可見人家也是有功夫的。
後半晌，那家戲班子的一個紅角兒，拿著一雙厚底靴找到程裁縫修理。程裁縫認真地看看，細致地修補。那紅兒角也是閑等無事，就哼起了一段戲。埋頭走針的的程裁縫，抬起頭支愣著耳朵聽了聽，一笑說，您這位先生唱的不得勁，少了霸氣。
那紅角兒斜睨著眼，不屑地說，你老也懂戲啊。你倒是給我來段有霸氣的聽聽。
程裁縫也不瓤勁，說，我隻是個戲迷。來一段也中，你給個調。
那紅角兒就嘀個隆咚給了個《鍘美案》的快板。
但見方才還木訥低沉的程裁縫瞬間腰板挺直，雙目圓睜，雙手紮起架勢，一臉正氣，開口唱到：
駙馬爺近前看端詳，上寫著秦香蓮她三十二歲，狀告當朝駙馬郎，欺君王，藐皇上，悔婚男兒招東床，殺妻滅子良心喪，逼死韓琪在廟堂。將狀紙押至了爺的大堂上，咬定了牙關你為哪樁？
字正腔圓，聲如鳥鳴，頗有裘派風範，引來圍觀的人一片叫好。那紅角兒也是頗感震撼，接過程裁縫修好的厚底靴，給程裁縫鞠了一躬，說，老街戲迷了不得。
戲班子撤走了，那場對台戲也沒有鬥起來。
“right”原發《百花園》2012年1期