戲混子沒爹沒媽，確切地說是不知道爹媽是誰。那年，老街來了個戲班子，在老街戲園子駐紮了兩個來月。戲班子撤走後，在戲園子底樓發現用戲服包裹著的孩子。孩子也就交給了老街戲班子的班主洛半城。
孩子帶到趔趔趄趄剛會走路時，誰閑了誰抱走。被青衣抱走，便跟著依依呀呀地學，女人還會給他勾臉貼片子，化成個小青蛇；被花臉抱走，便跟著哇呀呀地喊，吃飯時，孩子就變成了小張飛，孩子也給戲班子帶來了快樂。不知誰先叫了一聲你這個小戲混混啊。洛半城聽到說好，這娃他生在戲樓，長在戲班子，姓戲再妥帖不過了。
戲混子第一次登台才五歲，《鍘美案》裏飾演秦香蓮的孩子馨兒，小家夥演的還有模有樣，傷心之處，他竟然真的哇哇痛苦，眼淚鼻涕都出來了，引得台下一片叫好，搶了秦香蓮的戲。
戲班子裏缺少花臉，洛半城有意讓混子學淨角，混子也拜了師，學了一年半載就不幹了，非鬧著去學翻跟頭。戲班子也就由著他去，會了幾個跟頭，顯擺的新鮮勁也過去，又要去學青衣。都知道他不當真，想跟誰學跟誰學，也沒有人當真的教他。戲混子腦瓜好使，學東西快，會了點皮毛就轉興趣。洛半城總是搖著頭說，混子啊，我看你這一輩就隻能跑龍套了。
戲混子不在乎隻能跑龍套，他圖的是高興。隻要有戲演，他就特開心。跑龍套他也是最忙活的一個，不但會反串青衣、花旦、刀馬旦，也能老生、武生、紅淨、文武小生多種行當。臨時拉他救個場啥的，他是換了裝就上，也能舞紮得像模像樣。
後來，傳統戲不讓唱了，要唱現代樣板戲。老街戲班子也正名為老街劇團。混子也是一會匪兵甲，一會共軍乙，死了爬起來，爬起來再死，忙活的整台戲就跟他一個似的。散了戲，別人都緊忙活卸妝吃夜宵休息，混子還在幫著管服裝的奶媽疊燙衣物，裝箱倒櫃。有時到外地演出，混子也被派出去到門口看門收票。收票的混子也是換好了戲裝，聽到該自己上場的戲段，匆忙跑進後台，一槍被八路給斃了，又跑到門口看門。有人看到就說，哎幺，這劇團厲害啊，怎麼有小鬼子把門啊。
戲混子長到十八歲，談了個女孩。女孩秀氣水靈，知道混子是唱戲的很高興，問混子都唱過啥戲，混子說，《沙家浜》《智取威虎山》《紅燈記》隻要是樣板戲都演過，還要請女孩去看戲。女孩去了，從頭到尾也沒有見到混子。混子說，就是被英雄郭建光一槍撂倒的那個匪兵啊。女孩還是茫然地搖搖頭。混子第一次感覺到跑龍套的悲哀了。
第二天，混子還是請女孩去聽戲。洛半城飾演的郭建光揮手一槍，扮匪兵的混子沒有像往常一個跟頭倒下，而是一個跟頭又站起來，踉踉蹌蹌晃到戲台子前，瞪眼看著台下，就是不倒。郭建光急了，抬手又是一槍，偏偏劇務沒有準備第二槍，啞火。郭建光也機靈，把槍插到腰間，上前就把混子踢倒了，劇務反應過來，砸響第二槍，可憐郭建光把自己給廢了。女孩倒是看清楚混子了，混子卻被洛半城罵得狗血噴頭。混子一點也不生氣，因為那女孩真的和混子好上了。
每年的春節前，是劇團最忙碌的日子。要到外地去找台口，唱戲賺錢準備過年。那時不分晝夜，隻要聯係到了台口，立馬裝箱，雇車把裝束先運到，人員隨後跟上。混子總是第一批跟著車去搬運戲箱，為團裏人先打好地鋪，再張羅著劇場的燈光布景，然後到街上張貼海報，賣戲票。再累，混子也高興，有戲唱就有收入，有收入就能把喜愛的姑娘娶進門啊。
負責跑戲的人聯係到了一個縣城，劇團前站急急忙忙趕到時，才覺得有些傻眼了。前一個劇團是正規的地區劇團，演了五場《沙家浜》，剛剛離開。老街劇團帶來的也是《沙家浜》，一天也沒有賣出十張票，全團人馬隨後就要到了。一向不知愁的混子也急得嘴上起泡。
第二天，天剛蒙蒙亮，縣城有人就發現了情況，說有日本鬼子進城了。果然，見到混子一身日本鬼子軍服，扛著槍挑著膏藥旗在街上轉悠。有人報告了派出所，來了幾個公安，把混子給帶走了。這可是個大是大非的問題，誰也不敢馬虎。消息立馬傳遍了縣城，好奇心的人們紛紛湧向劇院排隊買票。老街劇團的人唱得格外起勁，竟然場場爆滿。
老街劇團要答謝觀眾，公演一場。第二天就是臘月二十三，過小年了。
公演的地點在縣城北街街口，正對著看守所。搭起的戲台子燈火通明，老街劇團的人把拿手的戲活都亮出來了，混子的奶媽多年不唱戲，隻是管理服裝，也非要登台唱了一段李鐵梅的《都有一顆紅亮的心》。
謝幕時，全團的人都在台上，一起喊著：混子——過年好——
蹲在看守所裏的混子，知道大家在為他唱戲，當聽到大家的拜年祝福時，混子嚎啕大哭，跪在地上爹啊娘啊，砰砰地磕著響頭。