將軍不流淚。
將軍12歲那年，揣著兩塊烤紅薯，翻了三十裏山路，參軍報仇。他牙齒咬破了嘴唇，鮮血順流而下。村口的老槐樹下，白匪肆虐，樹上還吊著他父母的屍首。
隊伍上很苦，大人都受不了，年少的他受得了。風餐露宿，酷暑嚴寒，他從不叫苦。在隊伍裏長大的他，聽到槍聲就振奮，托起槍把子手就癢，打仗就知道往前衝。
暮秋。他帶領的一個連，在岐山山坳中與日本鬼子一個中隊遭遇。兩天兩夜，槍炮震聾了山穀，硝煙熏黑了黃土。
硝煙散盡，活下來九個人，他和被他俘虜的八個鬼子。一身傷痕的他，臉上已經沒有任何表情，依然精神抖擻，大聲吆喝著俘虜前行。在一個山包前，俘虜開始嘰裏呱啦地大聲說話，顯得有些興奮，前邊的一個鬼子也越走越快。如果前邊的鬼子拐過山包，就不在他的監視範圍了。他急了，端起槍，大聲喊：“站住，我命令你們站住。”鬼子依然往前走，前麵的一個鬼子還跑了起來。他沉不住氣了，手中的槍響了，跑在前麵的鬼子趴下不動了。後來從鬼子口中知道，鬼子是看到前麵的岐水河了，想去洗一洗。
他受了處分，被降了職。他不後悔，拿了一瓶酒，坐在烈士墳墓前，喝得酩酊大醉。
戰火硝煙中，他成長為一名師長。因為他總是把“我命令你”掛在嘴邊，大家都叫他將軍。這時的他早已過了談婚論嫁的年齡，還是孤身一人。在一次惡戰中，將軍負傷住進醫院，肩膀上還鑲嵌著一塊炸彈皮。
醫院沒有了麻藥，傷情又不能拖延。
將軍對院長說：“別囉嗦了，我命令你，挖！”將軍嘴裏咬了塊毛巾，汗水小溪一般從將軍臉頰流淌。被疼痛扭曲麵龐的將軍，循著為他擦汗的小手，看到了白口罩上麵的那雙美麗的大眼睛，心中竟湧動一絲柔情。
窩在醫院的將軍脾氣越發暴躁，可每次大眼睛給將軍換藥的時候，將軍就會溫順得像隻貓。大眼睛手中的棉球在將軍的傷口處仔細地抹擦，鼻中的氣息緩緩地撫摸著將軍的脖肌，將軍就恍惚。
那次大眼睛給將軍換完藥，將軍對大眼睛說：“我命令你，嫁給我。”
大眼睛的眼神中瞬間有些慌亂，臉漲得潮紅，說：“你，你不講理。我幹嗎嫁給你？”
將軍怔了，說：“那好。我命令你一個月內愛我。”
大眼睛有些惱怒：“你，你霸道！”
大眼睛找到院長訴說，院長笑了，和大眼睛講了許多將軍的故事。
大眼睛不再去給將軍換藥，將軍也耍脾氣，大眼睛不來就不換藥。院長講道理下命令，大眼睛才撅著嘴去給將軍換藥，就是不和將軍說一句話。將軍在大眼睛走出房門前，說：“還有二十八天”。大眼睛被氣笑了，老大的人了，還跟孩子似的。
敵機又來轟炸，好像是有備而來，一發炮彈已經在醫院旁邊轟然炸響。人心慌亂，形勢危急，醫院必須立即轉移。
大眼睛焦急地說，院長開會去了，怎麼辦哪。
將軍一把扯下吊針，疾步走向院子中間，大聲吼道：“現在聽我的命令，先把重傷員往後山轉移，快！”指揮著大家有條不紊地快速撤離。
最後一個離開的將軍，竟然快步走到院角的一棵樹下，小心翼翼地捧起一隻被炸彈震落到地上的雛鳥。
將軍輕撫著驚恐萬狀的小生靈，喃喃地說：“它應該有美好的明天，帶著它離開吧。”輕輕地把雛鳥放在大眼睛的手裏。
小院頃刻間籠罩在了炮火之中。剛才好險啊，大眼睛充滿敬佩地望著從容不迫的將軍。
將軍傷愈，要歸隊。大眼睛給將軍收拾行裝。
大眼睛說，溝上的桃花開得正豔，好看呢。
將軍說：“大男人看什麼花花草草啊。明天我就歸隊了。你能不能再給我換一次藥。”
大眼睛笑了，你傷都好了，還換什麼藥啊。
將軍說：“你甭問，給不給換嘛？”
大眼睛不笑了，拿過棉紗輕柔地給將軍換藥。
將軍一走，再無音訊。大眼睛從前線回來的傷員口中得知，將軍下了江南。
療養所建在風光旖旎的南國海濱。將軍坐在輪椅上，麵朝大海，手裏攥著一團泛黃的棉紗。海風吹來，將軍的一條褲管隨風舞動。
將軍身邊傳來抽泣聲，將軍怔了，是年輕漂亮的大眼睛。
“你來幹什麼？我命令你走開，走開。”
大眼睛笑了，我轉業了，你的命令我可以不執行。我是來給你當拐杖的。
將軍沉吟許久，最後冷冷地說：“你來遲了。”將軍用有力的手移動了輪椅的方向，緩緩離去，給大眼睛留下岩石一樣的背影。大眼睛呆呆地站在海邊，海風吹散了她的一頭秀發。
此時的將軍，胸前正落下大滴的淚水。