朋友送我一盆巴西木，我把它放在朝陽的窗台上。
其實，大可不必如此，在亞馬遜流域翳翳蓊蓊的熱帶雨林裏，也許終年不見天日，未必就不長得青枝綠葉的。
由於我對花草蟲魚，知之甚少的緣故，我覺得這盆巴西木，也未見有多少出奇之處。說得不好聽一點，若不是根部的粗可盈握的樹樁，稍有一點別致外，通體幾乎毫無可取的地方。
尤其那象雞毛撣子一樣的莖葉，更是不敢恭維。真還不如田野裏的老玉米那樣，鬱鬱蔥蔥，枝壯葉肥，來得精神蓬發，生機勃勃。也許這盆巴西木，知道我不識貨，便也沒精搭彩地生長。後來，還匆匆忙忙開了一串小花，散發一股並不雅致的香味。接著，就懨懨地萎黃了，我也沒將它當回事，懶得調治，就搬離窗台，不再澆水，拉倒了。
一天，我見到我的朋友，告訴他這回事。
他不禁搖頭，麵露一副悵然若失的表情。因為他好不容易坐飛機，從廣州給我帶過來的。
“噢，噢。”以後，我的朋友便沒有再說什麼。
於是，我想起了《聊齋誌異》裏的一則故事，有一個年青人，飼養了許多鴿子，而且都是些名貴品種的鴿子，如坤星、鶴秀、腋蝶、諸尖、靴頭、點子、大白、黑石。蒲鬆齡筆下的這些種類，至今還有人在養的。由於這位養鴿人全神貫注，情有所鍾，愛鴿如命，孜孜不倦，終於感動了鴿子的上帝，送給他一對人世絕少的佳種。
一個人，大凡過度癡迷於癖好之中，弄到無法自拔的程度，往往疏隔了世俗人情，就會顯得迂腐和呆頭呆腦的樣子。
有一天，這位年青人遇到了他“父執”一輩的一位老人家，不得不垂手作唯唯狀，執子侄禮。因為對方是一位貴官，中國人見官有幾個敢不恭謹的呢？當老人家問起他養鴿子的事情時，他不知該如何是好了。問題在於他還沒有完全的傻，傻到隻認鴿子不認人的地步。如果那樣倒也好了，管你多大的官，去你媽的，老子不尿你。可他仍有一點世俗的聰明，包括懂得必須生存下去的適應性。這就壞了事了，他得揣摸老人家的用意，考慮應對之道。這種人，該傻不傻，不該傻倒犯了傻。他竟以為對方也是同道，和他一樣，是個鴿迷呢！隻好割愛，獻出那對佳種。
過些日子以後，他又碰上這位老人家，誰知略無任何表示。他便問了：“怎麼樣？那對鴿子！”
回答說：“還算肥美吧！”
他大驚失色：“您給燉吃啦？”
“是啊！”
“那可是非常名貴的品種啊！”
這位老人家回想了一下，說道：“也沒有什麼特別的地方！”
當我把這個故事，講給我朋友聽後，他笑了，他說了一句讓我不能忘懷的話，好久也不能平靜。他說，好賴一鍋煮，是人類唯恐失去平衡，彼此心安的典型心態。對於那些新奇的東西，出類拔萃的事物來說，最可怕的命運，莫過於碰上這種整個社會的不肯接納和區別對待的墮性了。
我連忙跑到小院去找那盆巴西木，很遺憾，早枯死了。
1992.1.23.