通常，人老了，意味著成熟。作家老了，尤其應該如此。
我特別欽佩一些我尊敬的文學長者，那種對於命運的領悟，人生的豁達，世情的諳悉，社會的了解，所言所行，常常於不期然中所閃爍出的智慧之光，足使我們這些後輩於迷蒙中清晰，混沌中了然，而獲益匪淺。因此，我總感覺到這些老者的人品，風範，學問，乃至於爐火純青的文章，由於經過了長時間的曆練磨礪，雖歲月遷移，世道變幻，已無礙於那光輝的存在。於是在我腦海裏，對這些敬仰的前輩，遂凝固成一個如玉之潤，如石之堅，如水之靜，如海之深的永恒印象。
不知道這是否可稱之為在讀者心目中的不朽？
有一年的冬天，我去積雪覆蓋著的托爾斯泰的莊園參觀。那莊園叫亞斯納亞，位於離莫斯科不很遠的圖拉附近。也怪，那天也不知為什麼，偌大的莊園，銀裝素裹，一望皆白，竟再無其它來參觀的人，顯得十分地落寞。當時，我心中湧上來很冷清，也很淒涼的感慨。因為雪地是最好的見證，並看不到太多的腳印。陪伴這位文學巨人的，是那晶瑩的雪和那冷冽的空氣。
托爾斯泰就這樣很不起眼地埋葬在他的莊園裏，一條平平常常的土路旁邊。
他的墳墓隻是稍稍隆出地麵的小丘，除了周圍的參天高樹外，別無任何明顯的標誌，和照例有的，也應該有的那些碑石啊，祭壇啊，十字架啊的裝飾，真是平凡得無法再平凡的了。要不是插在不遠處的一個小小的木板上，寫了兩行字，我們就會走過去了。
這兩行字，給我留下了深刻的印象。
大意是這樣：請你把腳步放輕些，不要驚擾正在長眠的托爾斯泰！
我忘了查考這是誰的手筆，但使我豁然貫通，眼下這份寂寥空廓，不正是這位文學巨人，最後走出亞斯納亞，在風雪中追尋不知所終的遼闊蒼茫的境界麼？
多好！一片潔白，萬籟無聲，連時間也仿佛凝固了。這一塊普通的木板上的兩行字，道出了倒是許多上了年歲的人，頗想不大開的真理。
幹嗎要那麼多的熱鬧呢？
幹嗎沒有川流不息的人圍繞著，便耐不住寂寞呢？
一些我也應當尊重的前輩，總是做出令人不那麼從心裏尊重的行止，非要讓人喝倒彩，我也想不出究竟為了什麼？
文壇嘛，本來也和戲台一樣，一代一代藝人，輪換著登場獻藝，是再正常不過的。做過西太後供奉的楊小樓老板，譚鑫培老板，總有告別紅氈的一天。四大名旦盛極一時的風光，也不可能永遠的走紅。然後，富連成科班出身的連字輩，富字輩，盛字輩，世字輩，一撥壓過一撥地出現，長江後浪催前浪，你方下場我上場，這是正理。要是戲台門簾一掀，總是你老人家叫板亮相，即使你再大牌，再名角，也會讓觀眾倒胃口的。
同樣，文學也不能超越新陳代謝這個曆史趨勢。