及至李陵寡不敵眾，身陷重圍，彈盡糧絕，那個貳師將軍李廣利援救不力，終於被俘，朝野震動。可想而知，李陵是怎樣的被唾罵了，他看不過去，也太相信自己，以“拳拳之忠”，在明主麵前說了兩句公道話。誰知龍顏大怒，惹下大禍，身受“次死之刑”，也就是極殘忍的“宮刑”（即“割勢之極刑”），為他的正直付出代價。
唉！這位爬格子先生，也太自信了。你算是陛下的一個何許人也？等他受了刑才明白，“文史星曆，近乎卜祝之閑，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也”。即使“伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異”？可是，到這個時候，知道一個舞文弄墨的所謂知識分子，在皇帝眼裏，不過爾爾，已經晚了。這種自找苦吃，總是在吃盡苦頭以後才醒悟的悲劇，一直又延續了多久多久啊！
現在已無法知道這種殘酷的，極不人道的刑法，對史馬遷的身體的摧殘程度如何？但對他造成的心理壓力，精神傷害，肯定是萬分痛苦的。從他給任安的信裏可以看到那份難以言狀的悲憤，“故禍莫慘於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑”。他哀歎地說：“茸之蠶室，重為天下觀笑，悲夫悲夫”。
這種淒慘的哀鳴，事隔千秋，猶令人感到心靈的震撼。
在這封信裏，他把一個人受到的侮辱，分為“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索被箠楚受辱，其次剔毛發嬰金鐵受辱，其次毀肌膚斷肢體受辱，最下腐刑極矣”。而統治者本可以賞他一個自殺，不，非要他在那兒活遭罪，也夠惡毒的。為什麼“宮刑”又名“腐刑”呢？就因為其受刑後，創口久久不能愈合，流膿潰爛，而腐臭不堪的緣故。後來，我們在文革中經常聽到的把誰搞臭，尋根覓源，在某種程度上，沒準倒可能是古代宮刑餘風的再現呢！
然而，“沉溺縲絏”的“刑餘之人”，“身殘處穢”於“檻井之中”，他還忍不住要在一片片竹簡上，繼續爬格子的遊戲。這也是中國知識分子的很難說得通的性格。幹什麼？已經把你擠到一個徹底絕望的死角裏了，你還寫個什麼勁呢？不，不論這遊戲多麼危險，哪怕妻離子散，坐牢殺頭，也仍是九死而無一悔地寫下去。史馬遷這樣鼓勵自己：“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋，屈原放逐，乃賦離騷，左丘失明，厥有國語，孫子臏腳，兵法修列，不韋遷蜀，世傳呂覽，韓非囚秦，說難孤憤，詩三百篇，大底聖賢發憤之所為作也”。正是這一股中國文化傳統賴以不墜的精神力量，他完成了他的這部不朽之作《史記》。
這固然是從古至今爬格子的作者，令人感佩的光輝之處，可是，當我試著描繪史馬遷在牢房裏，忍住創痛，和比創痛還要錐心刺骨的恥辱，在孤燈下，在竹簡上，孜孜不息，鍥而不舍，埋首著作的情景，就難以解釋這些古代的，也包括後世的，許許多多正直的知識分子，那種究竟為什麼想不開的愚執？
也許他生於這塊土地，長於這塊土地，誰讓這些爬格子的人（骨頭軟者除外）的心靈和命運緊係於中國這塊土地上呢，這就成了一個永遠解不開的情結，隻要他提起筆，無論毛筆，自來水筆，圓珠筆，文字處理機，電腦，他就是這支前仆後繼的長長隊伍中的一員，他也就隻能沿續這樣一個文化傳統精神，去爬他的格子。
其實，這也不光是中國，世界上哪個民族的作者，不是這樣筆耕的呢？文學也好，曆史也好，哪一頁不是爬格子的人，一筆一劃的書寫積累起來的呢？
1992.10.8.