有一次，張賢亮在我這兒聊天。他說，“一個作家能寫多少作品，是天數。”
我說：“你別扯了！”
此公好發玄論，喜作驚人語，姑且不必過於率直地相信。但他的話卻道明一件事實，那就是說，每個從事寫作的人，某種程度上有點類似一輛私家汽車，超過若幹萬公裏的行程以後，機器磨耗得差不多了，便要報廢的了。我這個譬喻未必恰當，但作家產品的數量和質量，取決於作家本人的能力，大抵是不錯的。
所以，同是作家，寫多寫少，寫好寫壞，寫的年頭長年頭短，是無法一概而論的。這就好比同是汽車，質量卻不盡相同一樣，有的是名廠名牌，可能耐用一點壽命就長一點。前些天，法國舉辦過從巴黎到嘎納的一次老爺車拉力賽，那些二十年代、三十年代的老掉牙的車子，還能一展雄風的。但有的車是野雞廠子，撒爛汙的產品，由於一是需要，二是便宜，三是趕上沒有好車，居然也行銷一時。可這種車，本來先天不足，再加上後天失調，動不動就要拋錨，隔三差五就要修理，最後終於趴窩不起。應著是汽車的名，可銀樣蠟槍頭，隻是一個六十斤麵做的壽桃，廢物點心罷了。
作家也如此，有的人，活到老，寫到老，而且寫得好，令人讚歎不已。有的人，就是那種廉價汽車了，本來寫得就不怎麼樣，自然寫寫也就寫不下去了。其實，這很正常，“投筆從戎”，古已有之，“棄文經商”，更是時尚，及早轉產，別謀生路，亡羊補牢，猶未晚也。不，“作家”這兩個字的頭銜，確實有點迷惑力，死也要頂著的。有些人生怕人家說他“江郎才盡”，還要瘦驢拉硬屎往外擠，臉都憋得通紅，大腸頭都擠出來了，也無非是些臭不可聞的東西。最後落下一個脫肛的毛病，讀者仍是光知道他（她）的名字，而不知他（她）曾經寫過些什麼，甚至連他（她）的名字也很茫然。
這當然很悲哀，於是，“斯人獨憔悴”，有什麼辦法，純屬自尋煩惱。這樣，虛榮心加上嫉妒心，就得了所謂的“作家更年期綜合反應症”了。此病的最大特點，就是折騰。越折騰得四鄰不安，他或她的心境才好過些。如果斯人再有點兒野心，歹心之類，犬牙特別發達，總想咬誰一口的話，莫過於當作家官，最能達到折騰的目的了。
寫作，作為一門手藝，和木匠、瓦工那些勞動人民是一樣的，幹得動就幹，幹不動了就不幹。很少見到這些藍領階層的人，放下斧頭、瓦刀以後，一定要在木匠協會、瓦匠協會當什麼第一書記、常務理事的。作家就不然了，尤其這些不寫東西的作家，正如演完了戲，不肯卸裝的演員，還要跑到觀眾席裏招搖過世似的，繼續折騰，實在是影響生產的。蒲鬆齡在《聊齋誌異》的《鴿異》篇裏，就講到齊魯養鴿之家，畜一種叫作“夜遊”的鴿，“夜置群中使驚諸鴿，可以免痹股之病。”但作家以靜心創作為宜，身邊老有這麼幾隻夜遊鳥，跳來跳去，聒噪不已，也是倒胃口的。
老有所養，是中國人的優良傳統。對患有“作家更年期綜合症”者發揚革命人道主義精神，也是順理成章的事。更重要的是為了安定團結，在未來的體製改革中，對這批過去好好賴賴寫過，現在賴賴好好寫不出的作家，應該體現一種關心愛護的政策，化消極因素為積極因素，方能達到繁榮文藝之目的。
首先，必須先做到組織落實，這是咱們中國人辦事的規矩，因此擬成立鑽石級、黃金級、白銀級三個層次的榮譽作家委員會，將這批擱筆的作家組織起來。以四十年代以前（含四十年代）、五十年代和五十年代以後（含文革時期）的年序差別，來分級編組。並請時裝設計師製作鑲寶石、金葉、銀片的專門禮服，在著裝上體現出榮耀感、責任感。
其次要政策落實，福利落實，一句話，高調要唱，實惠要拿，所以便有各項具體措施，體現出敬仰和關懷，初步設想如下：
凡屬鑽石級者，每年授勳一次，每季獲獎一次，每月桑那浴一次（不出虛汗者可再增一至兩次），每周上主席台“光輝燦爛”一次；
黃金級者，每年翻版舊作一次，每季開作品頌揚會一次，每月肥牛火鍋一次（胃納較佳者可多吃，次數不限，唯不許另外揣走茅台），每周見諸報端“發揚光大”一次；
白銀級作家人數不多，一切待遇均相等於黃金級，稍有不同之處，考慮到這些人的時代特征，應該每周作追思禮拜，懷念文革，同時演樣板戲或唱語錄歌，以期“鴛夢重溫”當年的主旋律一次。
如是，眾位掛筆作家，必然出現一個其樂也融融的局麵，心滿意足，興高彩烈，這些人恐怕就懶得折騰了，那該多好？
我盼望著。
1992.10.31.