我去參觀過托爾斯泰的波利亞納莊園，座落在那一片森林和土地中的貴族之家，雖說不上奢侈豪華，但也相當富麗堂皇的。房屋寬大閎敞，陳設琳琅滿目，獨是托爾斯泰的寫作間，相對來講，就顯得狹窄擁擠了。在這裏，他寫出了他的不朽之作。
因我以前看過一部介紹托爾斯泰創作生平的影片，印象極為深刻，所以，這次也抱有看看原稿的願望。但遺憾的是那次未能目睹這位文豪的手跡。不過，影片中的那《戰爭與和平》的一遍遍原稿，稱得上是蠅頭小楷的一筆一劃，始終難忘。作家的勞動和那份認真細致的精神，令我們這些後輩歎為觀止。托爾斯泰一生寫出了多少宏篇巨製呀！可以說每一部著作都是一座不可逾越的山峰，都是後人不可企及的永恒之作。
這也給我們一個啟發，你的才華也許不是托爾斯泰式的，但你對於創作的追求，卻是不應該稍遜於這位文豪。
對於作家來講，寫作是他的職業，因此最重要的一條是，必須有產量。寫多也好，寫少也好，一個作家，起碼的條件，是得有問世的作品。
就怕那種是作家而無作品，是名作家而無名作品的人。這在我們的文學生活中，是屢見不鮮的。大概就是魯迅先生的遺囑裏所說的，千萬不要做的空頭文學家了。當然，無論什麼家，空頭都不甚好，文學空頭，則尤其不好。因為文壇不是證券交易所，在股市中，買空賣空，不失為一種手段，那本是一項投機行業。可在文學生活中，也販賣這一套，想投機的話，一時可以借助於官職、地位、權力、財勢以及抬轎子吹喇叭的製造輿論，戴上了作家的桂冠。不過，日子一長，那空空蕩蕩的本色，便遮掩不住了。
我琢磨過，這種被魯迅先生不幸而言中的，不寫而當作家，寫不出什麼還要當作家官的現象，是不是我們這塊土地的特產？
相比之下，那些著作等身的作家，一生埋頭寫作，讓人從心底裏尊敬。我看到過一個外國作家產量的小統計。法國雨果（1802—1885）共寫了15萬首詩和一批小說。法國大仲馬（1802—1870）共寫作257部書。法國的莫泊桑（1850—1893）創作短篇小說300多篇，長篇小說6部。這數目字實在是驚人的，簡直令人難以置信。莫泊桑的作品，大部分都由李青崖先生譯過來了，這自是可信的了。大仲馬的書，譯成中文的，恐怕隻是他全部作品的零頭。雨果的詩，介紹過來的就更少了。
真是不可思議啊？我都懷疑這份統計是不是有誤？但無論如何都表明，作家是憑他的艱巨勞動，體現他的存在價值的。官位高低，並不表明這個作家作品的好壞。雨果一輩子沒擔任什麼公職；托爾斯泰隻當過幾天十四品文官，在部隊服過役，退伍時也才不過是個中尉。可是他們的大量著作，使之成為曆史上的巨人。