人，大概在下麵兩種情況下讀書。
一種是求知，一種是消閑，當然，這兩者也不是截然分開的，求知者，未必不能從書本中獲得消閑的樂趣；同樣，消閑者又何嚐不可以從那些扯淡的書裏，得到一知半解呢？但通常來講，這兩類書仍有嚴格的分工，求知的書側重於知，不考慮你讀起來是否傷腦筋。消閑的書偏向於閑，隻要幫你消磨掉時光，有無學問，是無所謂的。
還有一種情況，叫做隻有這一本書，你看也得看，不看也得看的讀書。
這似乎是荒謬的假設，第一，這是一個信息社會，文字是信息的主要載體，怎麼能沒有書呢？隻有喜歡讀的書，和不喜歡讀的書，不可能沒有第二本書。第二，即使僅僅有一本書的話，你也可以不看嘛！
我讀過一本革命回憶錄，一位老前輩在描寫他被國民黨抓起來時，在關他的單人牢房裏，發現了一部未被抄走的《反杜林論》，顯然是另一位拘押過的革命者，有意留存下來的。他坐了好幾年牢，唯一可讀的書，就是這部枯燥深奧的哲學書籍。後來抗日戰爭爆發，黨把他營救出來，他成了研究《反杜林論》的專家。
這則故事說明了假設的情況，是存在的。
如果萬一碰上這種情況，給你隻能擁有一本書的權利，那麼這本書，我推薦你選擇《紅樓夢》，那是絕對明智的。
有些艱深的書籍，是毫無疑義的好書，但啃起來十分吃力。有些很精彩的，也能帶來閱讀興趣和快感的書，可多看幾遍以後，便索然無味了。依我管窺之見，隻有《紅樓夢》稱得上是一部永遠讀不完的書。它既能滿足你求知的欲望，也能讓你飽享消閑的愉快。而且《紅樓夢》的偉大之處，不論你從哪一頁翻起來讀，都能很快進入角色；也不論讀過多少遍以後，再捧起來讀，都能找到與前不同的新鮮感覺。你學問大，你閱曆深，你能感應到是這部書的恢宏堂奧；你初初涉世，你天真爛漫，你也能在書中找尋到共鳴點、興奮點而沉醉迷戀，留連忘返。
一個人，生也有涯，知也有涯，不可能下此斷言：《紅樓夢》是絕頂之作。但全世界研究者絡繹不絕，前赴後繼的兩門所謂“顯學”，一個是莎士比亞的“莎學”，一個便是《紅樓夢》的“紅學”了。
我讀《紅樓夢》較早，但認真讀《紅樓夢》卻很晚，那時我已經開始寫東西了。記得是五七年，由於發表了一篇小說，趕上了反右運動而受到批判。那時搞運動，據我所知，比之後來，應該說是較為文明的。僅是停留在開會批判，口頭聲討，停止工作，隔離審查，大家和你劃清界限，以及鋪天蓋地的大字報上。按理，作了反複的檢查，再也挖不出什麼新鮮東西，該罰該打，應該進行處理。但政治運動是一項係統工程，包括具體單位搞運動的人，也不能超越決策者的整體安排。於是，我也用不著天天寫檢查，領導也不再天天召開批判會，而我又在停職之中，除了懲罰性的勞動外，我隻有讀書一道。後來有一個專門術語，叫“掛起來”，就是說這種尷尬狀況的。一字一句地讀《紅樓夢》，就是這時候的事了。