小蕙告訴我，維熙寫了一篇《觀雨》，借他一個字，寫這篇《觀魚》，記那天應邀去遊頤和園的事。
同遊的人中，要數馮牧先生為最早的遊客了，30年代他就到湖心島龍王廟那位大學問家王國維自沉處遊過泳，當時門票價銀洋一元，顯然要比今天貴得多了。而葉楠則是開國大典前，在西郊機場練習閱兵方陣走步時，順便到頤和園遊過；此後，一直到今天止，是第二次進頤和園的門；相隔四十多年，也算同遊之“最”了。我是1949年在藍靛廠一帶參加土改工作隊時，可以從園子的西南部，無須購票，即可進園，而經常來的。不過，那時湖西幾無遊人涉足，頗為荒蕪，又是冬三月，枯蒿敗草，頹牆殘垣，令人頓生悲涼之感。
這次，乘那艘仿乾隆爺坐過的景明輪而造的大龍船，在昆明湖上遊弋，展眼湖西，也已是樹木蔥蘢，草長鶯飛，不同於往昔了。西岸新的景點也開始吸引遊人，據園長講，尚有若幹企劃在光建之中，大概不需像葉楠隔那麼太久，再度光臨，會發現這座皇家園林必然更加完美的。一想到英法聯軍隻毀了後山一帶，未遭圓明園覆滅的命運，一想到“文革”大破四舊，總算手下留情，能有今天這份輝煌，在世界造園藝術中出類拔萃，是頤和園之幸，也是中國人之幸。
昆明湖在清除了二百四十年的淤泥以後，水環境確實比先前要改善多了，碧波蕩漾，遊魚可數。於是我想起“莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江”，這句毛主席給柳亞子的詩。
其實，要說起觀魚來，昆明湖還真是沒法和富春江比。往那嚴子陵的釣魚磯旁一站，眼前一派水波浩渺，煙雨彌漫，桃紅柳綠，魚躍春江的畫麵，那種毫無雕琢的天然韻味，恐怕和在亭台樓閣，雕欄玉砌的頤和園裏，所感受到的皇家景象，是很不一樣的。
其實，到頤和園來的遊客，真正從文化角度，從文物角度，從集中國園林藝術之大成的角度來觀賞者並不多，到這裏來純粹觀魚者，大概就更少了。因為，頤和園並不以魚取勝，雖然昆明湖是北京城區最大一塊水麵，但魚甚寥寥。
毛主席勸柳亞子先生留下來，共商國是，柳先生欣然從命，也留在了北京，但我相信，這位南社詩人，未必會常來頤和園坐在石舫觀魚的。那種在富陽城腳，漁舟唱晚，鸕鶿穿水，啄魚而出的場麵，那種“桃花流水鱖魚肥”，“斜風細雨不須歸”的江南水鄉的詩情畫意，無論如何也不會在昆明湖上重現的。雖然當年乾隆建園，寄寓著他對江南的思念，甚至建了一條蘇州街，力求酷似。但人工終究不敵天然，那些宮廷裏賞玩的龍睛、鵝頭、雪球、水泡眼之類的金魚，與富春江裏，搏擊中流，飛騰翔越的鰣、鱸、魴、鱖，根本就是無法類比的兩回事。
所以，絕大多數遊客，熙熙攘攘而來，不外“爬山劃船，麵包汽水”八字。然後，太陽西墜，攜家帶口，拖著疲憊的雙腿，再擠公共汽車而去，前年“五一”，公園照例免費向公眾開放，遊客人數高達25萬，小樹給擠歪擠倒，草皮給踐踏不存，遺留的垃圾能堆成一座小萬壽山。碰上這種毀滅性的開放，唯有人山人海，哪裏能談到觀景？更甭提觀魚，觀頤和園所薈萃的中國園林文化了。