最近，我讀到一位朋友寄來的長篇小說，自然寫得是不錯的了。
她這些年默默寫著自己的小說，不是大家把她忘卻，而是她疏隔著大家，好靜心地寫。於是熱也罷，冷也罷，心如止水，不為所動，真讓人敬服。書前有一篇名人作的序，也讓人激動，不但文章寫得字字珠璣，扶持後輩作家的熱心，也躍然紙上。
在中國悠久的文化曆史中，提攜後進，獎掖青年，也是一個好的傳統。但與此相背，文人相輕，也是一個痼疾。一部文學史，不乏壓製，嫉妒，眼紅得要死的例子。唐代有個叫劉希夷的詩人，就為他的《代悲白頭翁》中，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”佳句，被另一位與武後寵臣張易之來往密切的詩人宋之問害了性命，因為害怕此人詩名超過自己，不得不下此毒手，幹出謀文害命的醜行。雖然屬於傳說，未可確信，但也反映了同行是冤家的嚴酷現實。讀了這部小說，又讀了這篇熱情推薦的序，也算是一樁文壇雅事了。
從序文中，我們才知道，有幾位外國人，大概就是漢學家了吧，早“看好”這位作家，並介紹到外國什麼雜誌等等，正由於他們的“看好”，這才使得他“看好”，而做這篇序文雲雲。這也是我稍稍不敢苟同這位前輩的一點，難道新大陸一定要等哥倫布發現，才算發現麼？現在有的研究者認為，早在哥倫布以前，也許中國人先踏上了美洲大陸。可中國人就缺乏這種自信，也許從老祖宗那兒，被洋槍洋炮嚇破了膽，至今魂不守舍，外國人說了算，就算；中國人說了算，不算。一個人活在世上，連自己都不相信，還活個什麼勁呢？
在文學上，其實也是這麼一個道理，妄自菲薄，自輕自賤，自己先瞧不起自己，一副奴婢相，最泄氣了。再加上有些人耐不得寂寞，做不成學問，又要染指文壇，總像場外指導似地跳腳叫嚷，一會兒這不能稱為作家，一會兒那不能算作小說。凡寫不了，寫不好，壓根兒寫不出東西的人，於前麵提到的宋之問式的扼殺勾當，也最起勁賣力。如果再有個把洋人幫腔，搖頭撇嘴，外國月亮一來，這幫人更如癡如狂，像站班衙役似的一齊吆喝；特別有那麼一兩位如今在國外領救濟金的，年華虛度，已成了老癟三的人物，也跟著做假洋鬼子狀，祭起哭喪棒，對中國當代文學說三道四，也真是很無聊的。
可轉念一想，這些人不這樣嚼舌頭，還有什麼營生好幹呢？
把中國文學推銷出去，這當然是件好事，老實說，中國文學要走向世界，主要是靠自己長腿，才能走出去。坐在輪椅上被人推出去，或者拄著洋拐杖被人扶出去，都不算真正地走出去。其次當然是有人介紹，“養在深閨人不識”，再美若天仙，人家不知不識，也是白搭。所以這些年來，中國的文學，中國的作家，能夠被世界多少了解一些，那些漢學家的努力，是萬萬不可抹煞的。
當然，也有過這樣個別的外國人，姑且也稱之為漢學家吧，其實未必多麼通曉漢學，尤其未必多麼通曉當代文學，卻在那兒以一種可笑的教師爺架勢，為中國人不能獲得諾貝爾文學獎，指責中國除了極少數例外的全體作家們，實在地沒出息。他們說：第一，從魯迅起，中國的作家，算不得是真正的作家；第二，所寫的東西，算不得是真正的文學。接著第三，第四……一道道罪狀，遠隔重洋傳過來。那幾個已經吃慣了麵包和奶酪的假洋鬼子，也跟著狐假虎威，一通數落。鹹吃羅卜淡操心，真可笑，是不是？話說回來，即使是中國人，稱得上對中國當代文學通曉者，又有幾人？何況在大洋彼岸？就不怕隔靴撓癢，瞎子摸象，在那幾瞎張羅麼？