“都不好，”宋玉怨憤地說，“自從先生走後，他們跟我一樣做了侍從。您知道，當今楚王是個不學無術，從不讀書斷簡的草包，給這樣的人做文學侍從是何滋味？完全是對牛彈琴！在王宮裏，除了庸俗的令人生厭的歌功頌德，聲色犬馬，還要什麼詩辭文學？還有什麼真正的文學詩詞？文學詩詞三墳五典八索九丘他媽的全都成了裹腳布，遮羞布，撈癢癢的抓扒兒，文人學士不如他媽的鴇婆妓女、販夫走卒……”
“大王怎麼樣？”屈原理解學生的積怨，有意改變話題。
“大王？”宋玉輕蔑地說，“你說的是那個草包？去年秦將白起在伊闕大破韓魏聯軍，斬首24萬的事先生聽過了？”
“聽鄂君啟說起過。”屈原點點頭。
“秦國打敗韓魏聯軍後，下書給襄王，揚言要跟楚國決一死戰。襄王看了戰書，嚇得尿濕了褲子。當即要令尹子蘭去秦國找嶽丈老子妥協求和。這不，今年春頭上，襄王竟不顧殺父之仇，認賊作父，又去鹹陽迎娶秦公主，名正言順做了秦王的女婿……咳！如今楚國完全成了秦國的附庸、灰孫子，受秦的支配，稍不留意，就要挨打，挨揍……”
“這麼說，鼎鑊打破了底，補也補不了了！”
師生見麵時的歡愉一掃而光。
宋玉一家在鄂渚住了半個多月。在這半個多月裏，屈原和宋玉常常踏著晨昏夕陰，在山間陵陸，在大江之畔躑躅徘徊，一樣的憂憤，一樣的鬱悶。夜短話長，訴不盡離情別意。宋玉一家離去時，師生兩家誰都知道這成了他們永遠的訣別。臨別依依，嬋娟一哭，連她那還不很懂事的孩子也大哭不止……
宋玉走後，屈原的心情怎麼也不能平靜，悲憤到了極點。一連好幾天徹夜難眠，在無比悲傷絕望中寫完了《悲回風》：
悲回風之搖蕙兮，
心冤結而內傷。
物有微而隕性兮，
聲有隱而先倡。
夫何彭鹹之造思兮？
暨誌介而不忘？
……
他借回風搖動蕙草的景物，抒發自己命運遭際的悲哀。自問即使在放逐中仍“獨懷”追循彭鹹的高風亮節，“折若椒以自處”，注重自我修養，不忘楚國和人民，“思不眠以至曙”。雖然歲月忽忽，時光冉冉，行將年老力衰，仍“寧溘死而流亡”，“照彭鹹之所聞”。居住在任何信息都得不到的地方，照樣憂慮國家的命運、黎民的生死，“愁鬱鬱”，“居戚戚”。然而，國運已衰，任他神遊天界，俯視大地茫茫，也看不到一線希望。他陷入了重重矛盾痛苦之中，對“往昔之所冀”，隻剩下一個“怨”字：
吾怨往昔之所冀兮，
悼來者之惕惕。
浮江淮而入海兮，
從子胥而自適。
望大渚河之洲兮，
悲申徒之抗跡。
驟諫君而不聽兮，
任重石之何益！
心掛結而不解兮，
思蹇產而不釋。
屈原矛盾重重，他想追隨伍子胥、申徒投江入海了事。但像二位賢臣一死於君於國又有何益？他猶豫起來，不忍遽死，愁思縈繞，痛苦萬狀。他就這樣蹉跎歲月，在悲苦中度過了他的“知天命”的生日。
此後去哪裏呢？郢都回不去──他曾想貿然回郢都再去頃襄王那裏來一次死諫，但頃襄王不是懷王，死諫又有何益？這時，他想起了沅湘間的漵浦、辰陽和祖先封地的長沙，想到了洞庭湖畔汩羅江邊的羅城。羅城是古羅子國的都城。古羅子國也是熊姓，還是屈姓的同宗呢！就去祖先的封地，看看羅城的同宗再去黔中郡的漵浦、辰陽，那個莊矯的部將還在嗎？去尋覓那無稽的夢？
大詩人屈原要走的消息傳開，鄂渚的地方官吏、富商、文人學子紛紛前來為他餞行，有的還帶來了金銀珠寶、車馬轡駕、衣料食物、土特產品作為饋贈。他一一婉辭，隻接受了鄂君啟送的一套大馬車和路途所需的食物。因為他決定不再走水路，而走旱路去沅湘間尋宗問祖，順道看看南楚之地的鄉民。。