第一節 “大院子女”(1 / 2)

偏愛小人書的“畫癡”

在中國,如果說哪位老板的知名度不如自己的員工高,估計非華誼兄弟掌門人王中軍莫屬,他一手創辦的華誼兄弟是個明星“夢工廠”,擁有眾多耀眼的明星。

如今,隨著華誼兄弟在創業板成功上市,王中軍身價飆升數十億元,可以稱得上是一位成功人士,但他自稱是個理想“不堅定”的人。華誼兄弟傳媒集團的緣起,其實和王中軍個人的性格有很大的關係。回顧他的成長曆程,王中軍的性格主要表現為倔強、獨立和敢於冒險,但若沒有王中軍的“冒險”,華誼也許無法成為傳奇。每當時代的潮流襲來,王中軍總是“勇猛向前”,到農村插隊、棄學從軍、辭公職“下海”……

有人說時代造就了王中軍,王中軍成就了華誼,但一路走來的苦辣酸甜,唯有王中軍本人才能真切體味。

性格決定命運,王中軍從小內心就充滿不安分“因子”,時而會專注於某件事情,時而又會因為外界的影響迅速改變自己的理想,但是隻要選擇了目標,他就會努力地去完成,並且幹得很出色。他就像一個追風少年般步履匆匆,總在尋找著下一個“目標”……

王中軍兒時的夢想是當藝術家。雖然終究沒有遂了心願,小時候的王中軍卻是個不折不扣的“畫癡”。

1960年,王中軍出生在北京一個軍人家庭。童年給予王中軍更多的記憶是不斷變化的家。由於父親屬於野戰部隊,就決定了不能夠像別的家庭那樣長期安定在某個地方,上麵一道命令下來,王中軍一家就得離開。在王中軍上學以前,全家已經在張家口、義縣和保定各地來回搬遷多次,最後終於在北京南口安定了下來。

變動的環境並沒有影響王中軍無憂無慮地長大,反而鍛煉了他隨遇而安、樂天的性格,甚至有時還有些“迷糊”。正是這種性格,還差點鬧出了笑話。那時,軍隊大院孩子的文化生活比地方孩子要稍微多點,平時會有機會出去看看話劇,看看歌舞。一家隻有一張票,幾個孩子就輪流去看。一次在排演場看話劇的時候,王中軍不知為什麼睡著了,直到話劇散場觀眾散盡才醒過來。突然發現一起來的夥伴都不見了,王中軍頓時害怕起來,這可怎麼辦?自己又不認識回家的路。好在那時候軍隊還是比較方便,問了家裏的電話,然後就來個車把王中軍接回去了。從排演場到家,其實也才隻有兩三站的距離而已。在孩提時代的王中軍眼裏,是那麼的遙不可及。

60年代的中國一切都剛剛起步,物質生活很貧乏,文化生活更是單調,對於小孩子來說,可以供娛樂的東西更是少之又少。那時孩子們的最愛就是連環畫,王中軍尤其癡迷。剛開始是被書中的內容吸引,關羽、楊七郎,孩提的英雄崇拜情結讓王中軍欲罷不能。漸漸地王中軍發現自己開始喜歡把書中的人物畫下來,畫畫成為了他兒時生活最大的樂趣。每每到了晚上,王中軍還是開燈畫到很晚,當時物質都匱乏,因此還經常受到爸爸的責備。好在70年代軍隊的住房條件還算優越,為了躲避爸爸的監管,他總是在假裝熄燈之後用厚厚的被子遮住自己房間的窗戶,然後重新亮起燈,繼續畫畫。

童年的時光總是無憂無慮的,相比之下,軍隊大院長大的孩子更是少了很多約束。由於家長經常出差,家裏孩子又多,沒人照料,王中軍經常是放學之後在外麵瘋跑到黃昏才回家。當時住的總政大院雖然略顯荒涼,卻也是別有洞天,大院裏麵湖水蕩漾,果樹青蔥,夏天下湖摸蝦,冬天便在冰場上嬉戲。

日子在不知不覺中流逝……

麵對廣闊的天地,孩子的心總是充滿了好奇。孩提時代的王中軍對一切充滿了熱情。喜歡畫畫,想要當個“藝術家”的王中軍卻被突如其來的一場變革影響,作了一個令父母親吃驚的決定。

自己導演“插隊”

1966年,轟轟烈烈的“文化大革命”席卷了中國的每一個角落。很快,全國上下陷入了混亂之中。學校頓時變得混亂不堪,當時的王中軍剛上小學,低年級學生每天的主要學習任務就是背誦毛主席語錄,高年級同學居然舉著“革命有理,造反無罪”的口號開始批鬥老師。昔日自己無比崇敬的老師卻變成了被批鬥的“臭老九”,年幼的王中軍一時不能接受這個事實。之後發生的一件事情,讓王中軍至今記憶深刻。“文革”沒多久,一向和藹可親的校長自殺了。這個消息徹底震驚了王中軍,周圍的一切讓他感到心灰意冷。

小學畢業後,王中軍進入外館中學讀書,當時是“文革”後期,學校裏更加混亂。學生們到處打架鬥毆,高年級學生欺負低年級學生,搶他們的糧票、零花錢,完全沒有學習的氛圍。這一切令剛剛入學的王中軍異常反感,他感到自己無法適應這樣的環境,當時的王中軍雖然年紀小,但是有很強的求知欲,他開始琢磨如何才能擺脫現在這種環境。

一天,他想起有一年春節父親帶他回東北老家探親的情景,農村寧靜、祥和的環境深深吸引了他。王中軍突然意識到,“文革”氣氛不是很濃的農村學習環境一定比城市好。於是王中軍自己作了一個決定:到農村去讀書。第一學期還沒有結束的時候,他向父親提出了這個要求。聽到兒子的要求,父親先是一驚,轉念想想,既然他想去,那不妨讓他去鍛煉一下。何況,依照對兒子的了解,怕是阻攔不了。王中軍認定的事情一定會去做。