1967年是李小龍在美國事業發展的一個重大轉折:1月27日,李小龍在電視劇《青蜂俠》中出演“加藤”一角,並一炮走紅;2月5日,第五家振藩國術館在洛杉磯唐人街成立;5月6日,應邀在華盛頓舉行的“全國空手道冠軍大賽”上做示範表演;6月24日,在紐約麥迪遜花園廣場舉辦的“全美空手道公開大賽”上做示範表演;7月,將自己所創造的全新武術體係正式命名為截拳道;7月14日,在電視劇《無敵鐵探長》中客串演出;7月30日,應邀在加州長堤“國際空手道錦標賽”上做示範表演;年末,又在巴拿馬舉辦的“武術嘉年華”會上做示範表演。
可以看到,李小龍這一年的事業發展重心主要集中在振藩功夫上,確切說是新創造的截拳道上,在影視方麵的成績並不突出。由此反映出幾個問題:首先,《青蜂俠》中的“加藤”雖然受到了廣泛好評,但仍不足以讓李小龍徹底打開好萊塢之門,而他在這一年裏也僅參與演出了兩部電視劇;其次,正因為在好萊塢發展緩慢,遲遲得不到片約,李小龍才把所有的心思都花在了振藩功夫上,開辦武館、創造截拳道、大力推廣截拳道在美國武術界的影響力,並且取得了不小的成就;最後,李小龍基本上都是以嘉賓身份在這一係列大賽上做示範表演,而沒有以一個選手的身份去參賽,一方麵說明美國武術界認可他的宗師身份,另一方麵也看出美國武術界的主流仍把他看成是一個異類,並沒有真正加納李小龍的意思。
王立群先生在《讀史記》中把人分為了五類:第一類人隻琢磨事不琢磨人,第二類人隻琢磨人不琢磨事,第三類人隻琢磨錢,第四類人既琢磨人又琢磨事,第五類人則是人事錢全都琢磨。李小龍無疑就屬於第一類,是那種精於做事卻不善與人打交道的人,所以他的人生之路也跟他的性格一樣棱角分明。正是因為有了這樣的性格,李小龍才會在“加藤”走俏後拒絕了一大批美國商人的包裝計劃,也沒有趁熱打鐵與好萊塢的圈內人搞好關係,為自己的演藝事業開辟新的空間。
也許有人會問,不是有聰慧識大體的蓮達在一旁幫助李小龍嗎?其實蓮達起到的隻是參謀的作用,依李小龍火爆的脾氣,很多事情蓮達還來不及知道,就已經被李小龍給“辦砸了”,她所能做的,隻是盡可能讓李小龍少得罪人、或者在問題發生後加以解釋和善後,並不能代替李小龍來做決斷。因此,李小龍的演藝事業在《青蜂俠》之後迅速走低,先前擱置功夫轉而向好萊塢發展的計劃就此擱淺。
早在《青蜂俠》拍攝期間,就有人善意的提醒過李小龍,讓他不要為了拍戲而放棄功夫,功夫不但是李小龍最大的特色,也是他在好萊塢的立足之本,這個人就是《青蜂俠》的助理製片人查爾斯·費西蒙。費西蒙與李小龍的友誼是在拍攝《青蜂俠》的過程中結下的,當時,李小龍經常為了一些武打動作與導演發生爭執,製片人杜西亞又經常不在片場,所以費西蒙就充當起了調停人的角色。但當時的李小龍完全沉浸在進軍好萊塢的興奮和喜悅中,並沒有把費西蒙的忠告放在心上。
洛杉磯的振藩國術館開張後,一些好萊塢動作演員慕名而來要拜李小龍為師,他們拜師的目的很明確,那就是深造,把所學來的功夫用在螢幕上,而非真正熱愛中國功夫,這就與李小龍開館授徒的初衷大相徑庭了。另外,李小龍沿襲了恩師葉問在擇徒上的一套標準,但凡報名者都要經過嚴格的考試才能入門,不管你是演員還是誰的朋友,一律沒有開後門拉關係的特權。李小龍冷麵無情的做法讓很多人覺得不可理解,他們甚至願意多出些錢在李小龍的武館掛個名、鍍個金,然後給李小龍介紹更多的人來,可李小龍偏偏什麼都不吃,經常搞得一些名人灰頭土臉的回去。
當初李小龍不願呆在香港,就是覺得香港人事事拉關係、處處講人情,完全不按能力辦事,於是返回更為實際的美國發展,但其實美國也不完全是一個“認錢不認人”的地方,尤其在演藝圈,人脈就顯得尤為重要,李小龍過於簡單的想法,讓他在無形中得罪了很多人。
“這樣下去不是辦法。”妻子蓮達很快意識到了李小龍的“幼稚”,在這個世界上,得罪人很容易,想要挽回關係卻很難,長此以往,李小龍在圈內的口碑就會變得極差,一傳十,十傳百,用不了多久,所有人都會知道李小龍的“所作所為”,想要在好萊塢發展,根本就是癡人說夢。蓮達與李小龍進行了一次長談,以一個女性特有的視角耐心的分析他所麵臨的狀況與這樣做可能帶來的後果,並勸李小龍不要對那些名人如此苛刻,給別人多留一點麵子,就是給自己多留一條出路。
李小龍接受了蓮達的建議,很快拜會了老朋友費西蒙,虛心向他請教解決之道。費西蒙考慮了一會兒,就向李小龍建議,不如把傳統開放式、大眾化的收徒方式改成隻針對名人和有錢人的私人授課方式,收費也要相應提高。一開始,李小龍很難接受這一建議,一直以來,他都是本著公平公開公正的原則開館授徒,要是改成私人授課,豈不違背了中國武術界一貫的傳統,也不利於截拳道在美國民間的傳播。費西蒙笑著告訴李小龍,這裏是美國,是好萊塢,是個誰擺譜誰就吃香的地方,你的門檻和收費越高,越是隻收名人,別人就會越覺得你的功夫是貨真價實上檔次的,像現在這樣不管什麼學生都收,反而會讓人覺得你的武館就是個魚龍混雜不入流的地方。
費西蒙的話很刺耳,但說得都是實情,李小龍自己也碰到這樣的事:有一次,幾個白人青年興致勃勃的來武館報名,一看見武館裏有不少黑人學生在那裏練功,一句話都不說直接就走。從香港來到美國,他半工半讀白手起家,李小龍從來都沒有種族階級的成見,但是如果得不到白人社會的承認,他的中國功夫,他的截拳道就不可能為主流社會所接納。美國與香港一樣,名人效應很重要,一個名人學生的影響力要比增開幾個普通班還要大,擺在李小龍麵前的是一個殘酷而無奈的事實——要麼繼續現行的收徒辦法,走低端大眾路線;要麼改變經營策略,把武館改變成專門麵向白人有錢人的私家會所。
改,還是不改?這對李小龍來說是一件大事,所以他沒有草率的下決定,而是再次來到塞柏林的發型室,把費西蒙的建議告訴了他。塞柏林聽完後看了李小龍一眼,然後笑著說:“你從來不是一個優柔寡斷的人啊,為什麼這次會猶豫不決呢?我能體諒你的心情,但費西蒙說得對,這是在美國,在好萊塢,你要生存,就得適應這裏的法則。私人授課是個很好的辦法,(洛杉磯)武館開張時你就該這樣做了,高收費,才能跟你功夫大師的身份相配。你現在的那些學生當中,有很多都是黑幫分子,他們吸毒打架的事你也不是不知道,難道你允許這樣的人留在武館嗎?”
塞柏林的話終於迫使李小龍做出改變的決定——以退還學費的形式遣散尚未完成當期培訓班的學生,對外的解釋是比武表演和演出拍片太忙,無法兼顧武館教學。就這樣,洛杉磯振藩國術館結束了短暫的平民授課生涯,轉而成了當地名流富人的專屬地,李小龍也成了很多名人的私家武術教練。李小龍很不喜歡這樣的角色轉換,但是為了生存,為了在好萊塢立足,他隻能這樣做。
洛杉磯振藩國術館改製後一周,李小龍就接到了自己的第一宗“大單子”,好友塞柏林竟帶著好萊塢赫赫有名的動作明星史蒂夫·麥昆前來拜師學藝!史蒂夫·麥昆是當時頂級的動作明星,曾在多部西部片、警匪片中有過出色表演。麥昆對《青蜂俠》中的“加藤”非常感興趣,覺得李小龍的搏擊術正可以彌補自己在功夫上勇猛有餘、靈巧不足的缺陷,於是拜托塞柏林代為引見。
李小龍也看過麥昆的片子,覺得他拳腳功夫一般,完全靠肌肉力量的優勢取勝,是個典型的美國大力士。一番交談後,麥昆成了李小龍第一位明星弟子。與以前那些弟子不同的是,麥昆既不會像木村、依魯山度、嚴鏡海那樣為李小龍的功夫事業奔走勞心,他比李小龍還要忙,經常是全美國飛來飛去拍片,所以無法在武館習武,隻能由李小龍遷就他——他在哪裏,隻要拍片有空,就會召喚李小龍前去授課。當然,學費也很貴,一般是每小時150美元或10小時500美元,李小龍也因此成了全美收費最高的武術教練。