中華民族走了幾千年的曆史,到了今天,我們能給自己加一橫,讓自己真正過得闊大一些嗎?我們能給自己再加一橫,讓心接天地嗎?天理昭昭,化育人格,多給自己一些對天地的敬畏,也就給了自己更多人格成長的理由。
春節是中國最重大的節日,是傳統文化的重要象征。春節對中國百姓的重要意義,不言自明。中國自古以來就是以農耕文明為主體的民族,春生夏長,秋收冬藏,時光在二十四節氣“注釋1”中流轉。一年的時光走到了寒冷的冬天,是時候歇歇了,盤點下今年的收成,考慮下明年的耕作。當然,家家戶戶都會祭拜祖先、祭拜天地。在這個持續一個月的大節日裏,聰慧的古人們發明了各種各樣的儀式、慶典,讓春節暖暖的年味兒滋潤著每個人的心靈。
時光荏苒,到了現代社會,我們該以什麼樣的形式來存續文化、繼承祖先呢?
我見過很多人痛心疾首,哀歎傳統文化的凋敗,為中華文明的未來擔心。其實大可不必,文明的脈絡仍然根植於我們的血脈之中,隱藏於當今生活的細節角落。可能很多人想不到,人人都會說、會寫、會用的漢字,其實就是一個存續文化、繼承祖先的絕佳載體。漢字是藏在我們這個民族掌心裏的紋路,順著它一點一點探尋回去,也許,我們就能夠觸摸到很多帶著體溫的觀念。
什麼是漢字呢?其實,我們中國人提起漢語,常用一個詞叫“母語”。“母語”是一個特別有感情的詞,因為母親在我們的親情文化中有著至高無上的地位。“每逢佳節倍思親”,想家的時候,腦子裏麵第一個跳出來的人,就是自己的媽媽。母親是什麼人?就是不管孩子回不回來,都會一直倚門守望的那個人,就是那個“意恐遲遲歸”(唐·孟郊《遊子吟》“注釋2”)的心,就是一直等著遊子歸來的那個溫暖懷抱。母語也是一樣,我們“日用而不自知”,但不管你對它熟悉還是陌生,你對它是在變化著還是遵循著,它一直都會在那裏守護著你。那麼,靜靜地把心沉下來,順著我們的母語漢字找回去,也許會找到好多讓你意想不到的觀念、智慧,找到許多人人都應自知的做人的態度、原則。
街坊鄰裏見麵拉家常,常說孩子長得像爸爸還是像媽媽,有的時候我們用一個詞,就是“惟妙惟肖”。惟妙惟肖的這個“肖”,也是姓肖的肖,常用的組合詞有酷肖、肖像等等。那麼,這個“肖”,字的本義是什麼呢?
在古文字中,我最早看到它本義的時候大吃一驚,因為這個象形字“注釋3”就是一個帶著血水的胎兒,剛剛生出來的,血水淋漓。這個胎兒從孕育的那一刻起,就帶著家族的血緣、基因。《說文解字》“注釋4”上講:“不似其先,故曰不肖也。”我們有時候說某個孩子沒有繼承祖輩的品德,或者做人做事沒有繼承家族的門風,就叫作“不肖子孫”。
從最早這樣一種血緣繼承、相貌相似的“肖”,後來又演變出了一些同音字,我們更熟悉,就是孝順的“孝”。
“孝”這個字是上下結構:上麵的字頭,我們今天叫作老字頭,老、考、髦、耋等都是這個字頭;下麵就是一個孩子的“子”。大家可以看一看,從甲骨文到金文、小篆,這個字都是一個小孩子背上馱著頭發蕭疏的老人,或者是用手攙扶著老人。百善孝為先,什麼是中國人的孝呢?就是一個孩子願意用自己的行動扶持自己的長輩,讓老人既能安身又能安心。
過年時一家人吃團圓飯,都是晚輩們先給長輩敬酒,祝老人健康長壽。那麼,中國人說長壽這件事兒,好多都是從拆字上來的。八十八叫作“米壽”,大米的這個“米”字拆開,就是八十八。九十九叫“白壽”,因為九十九離一百就差一歲了,把“百”字上麵的一橫拿掉,就是白色的“白”,所以叫作白壽。人生七十古來稀,如果家裏的老人家硬硬朗朗地活到了一百歲,這是一家人的福報和榮耀,更說明了晚輩子孫的孝順和對老人的照顧,鄉裏鄉親提起來都要豎大拇指的。人活到一百零八歲叫作“茶壽”。茶字的草字頭,大家會把它看作二十;中間的“人”字拆成一個“八”;下麵的“木”字又是一個八十;所以,二十加八再加八十,正好就是一百零八。
簡簡單單一個“孝”字、一個“壽”字,這裏麵就蘊藏著無窮的學問和道理。這也是中國方塊字的獨特魅力,它值得我們每一個中國人去細心體悟。
我上大學的時候,北師大中文係的王寧教授曾經給我們講過“貧窮”這個詞。今天我們說一個人窮、沒錢,其實在過去是“貧”的意思,而“窮”的本義是指一個人窮途末路、無處可逃。為什麼呢?至今我還清楚地記得,王老師當時說,“貧”字是上麵一個“分”,下麵一個“貝”,“貝”是象征錢財的。現在大家說財富,財富的“財”字還是貝字旁。那麼,一分錢掰成兩半花,這就是分貝為貧。那什麼是窮?我還記得王老師在黑板上畫了一個洞穴,裏麵有一個人弓著身子,直不起腰來,可不就窮途末路之人?你看看貧窮這兩個字的字形,它的字義就自然而然記住了。所以,中國的字裏是有觀念的。
一個有品德的人,他的內心裏一定有著恒定的標準。
——於丹心語
再來看一個更為熟悉的字,道理的“道”,裏麵一個“首”,外麵一個走之旁。一個人站在路口,要靠頭腦的判斷來決定走哪條道路。在現代生活中,有飛機、高鐵等各種迅捷的交通工具了,各種道路四通八達,但卻不一定就能走對路,因為往哪兒走還是由人的腦袋決定的。
有時候,我們批評一個人懶惰,會說這人可真懶,這人惰性太大。其實,誰都不願意做個懶惰的人,但誰都有犯懶的時候:我今天懶得動啊,我身上沒勁啊,我就懶得去啊……真的是手懶腳懶嗎?中國的造字,“懶”和“惰”都是豎心旁,所以,懶惰的秘密是在人的心裏。
通過這幾個字,你能說背後沒有中國人的觀念嗎?所以,我們不妨順著中國人掌心裏麵藏著的這些紋路,去觸摸一下曆史,去感受文明在漢字演變上的體現。我不是專業的文字研究者,對於文字隻是熱愛,隻是使用,對於漢字的認知可能會有很多誤區、偏頗,但是,我從學生時代起就在琢磨,中國人在文字中如何走到今天。畢業之後,我成家立業,做了媽媽,做了老師,無論是跟我的孩子還是學生交流時,都常常會從某一個字聊起,會恍然悟到某一個道理。在這部書中,也許會有不準確的地方,但我還是願意把這些所感跟朋友們分享,喚起大家對漢字的興趣。當我們的心順著漢字的軌跡回到遠古時代,其中的樂趣,相信你能夠體會到。
那麼,我們就從當初說起。一元初始,萬象更新,“一”是最簡單的漢字,就是橫臥在那裏的一橫,其中卻有著無窮的韻味。《說文解字》說:“惟初太始,道立於一,造分天地,化成萬物。”大道生於一,天地也分於一,按中國人的觀念,“道生一,一生二,二生三,三生萬物,萬物負陰而抱陽,衝氣以為和。”什麼是“一”呢?“一”也許就是最早那個懵懂的無極,而從中分出的“二”就是陰陽,分出的“三”就是天地人這三才。
“一”對人來講,就像我們的春節,在大年初一這一天,新的一年正式開始了。“天人合一”這個觀念,也是從遠古時期就確立於中國人心之中的。《老子》“注釋5”第三十九章說過:“昔之得一者:天得一以清,地得一以寧,神得一以靈,穀得一以盈,萬物得一以生,侯王得一以為天下正。”最後這一句有不同的版本,也會說“侯王得一以為天下貞”,無論是“貞”還是“正”,其實都是當一個標杆講。
蒼天因為有了“一”,才有了天清氣朗,我們都希望能夠有朗朗的晴天。大地上有萬物生長,當它統一的時候,才是和諧安寧的,萬物都是得了這個“一”才能夠生長,連人間的穀物,都是得了“一”才能豐盈。人間的政治得了這個“一”,才有了一個正的標杆。那麼,這一切“一”,大概就是我們說的萬物初始,我們所歸的“一”,也是《老子》第四十二章裏麵所說的那個從道中生的一,一裏生的二,再生三,三生萬物。
那麼,天和人又是怎麼歸的“一”呢?我們常常說,一個有品德的人,他的內心裏一定有著恒定的標準。一個男人在這個世界上行走,一定清晰地知道什麼是“有所不為”,然後才能知道什麼是“有所為”,最後才有可能建功立業,成為頂天立地的大丈夫。
一個男人在這個世界上行走,一定清晰地知道什麼是“有所不為”,然後才能知道什麼是“有所為”,最後才有可能建功立業,成為頂天立地的大丈夫。
“人者,天地之心”,這是《禮記·禮運》“注釋6”裏麵的話。那麼,《說文解字》裏怎麼來說這個“人”字呢?我們看人字最早的字形,《說文解字》中說它“象臂脛之形”,像一個人的胳膊和腿的形狀,就是這麼兩塊。為什麼是這樣一個字形呢?大家知道,人類是在進化的過程中學會直立行走的,這個“人”字表示手腳已經有分工了,站起來了。所以《說文解字》上說:“人,天地之性最貴者也。”段玉裁在《說文解字注》中說,“性古文以為生字”,也就是說,人就是天地萬物生靈中最最寶貴的。
——於丹心語
天時、天命、天道,合在一起的這片天裏,喚醒的就是人的天良。
——於丹心語
人作為萬物之尊,跟天之間有獨特的溝通密碼嗎?“人”字就這兩畫,給它加一橫就是“大”,“大”再加一橫就是“天”。《說文解字》裏解釋這個天,說:“天,顛也。”“顛”其實就是頭,“至高無上,從一大”。“天”的字形,今天來看,就是一個腦袋大大的人。“天”和“人”在原初的字形上沒有太多的區別,無非就是“天”頂著一個大大的頭腦。天上有天理,中國人遇到不公平的事情,覺得自己疾苦勞累的時候,經常說:“哎喲,我的天呐!”中國人喊的“天”裏麵包含著三層意思:第一,中國人是順從“天時”的,以春夏秋冬的更替作為生活的秩序。第二,中國人也是信“天命”的,常常說一件事兒“得之我幸,不得我命”,在努力的時候還公安慰自己說“謀事在人,成事在天”。第三,中國人認為是有“天道”的,“天理昭昭,報應不爽”,“人在做,天在看”。天時、天命、天道,合在一起的這片天裏,喚醒的就是人的天良。
今日中國,正處在城鎮化的進程中,越來越多的人正在遠離土地,但是,我們不能失去農耕民族的倫理信仰。由天理而至天良,這份天人合一“注釋7”,從來都是中國人信守的基本底線。在古漢字中,天跟人是同構的,而我們的一些古語,也是天人同構的。
過去形容一個人的麵相好,會說長得“天庭飽滿,地閣方圓”,形容這個人額頭寬闊、下巴結實,頭上有整個的天地。為什麼我們老說天地人是同構的,是同一的?因為人是頂天而立地的。人頭頂上的大穴叫百會,它是諸陽之會,是接天的。肚臍旁邊二寸有一個大穴叫天樞,也是讓人能夠接天的。我對中醫是外行,但我聽過很多中醫大家講身體和天地之間的關係。有一位老中醫曾經跟我說過:“中醫中醫,不是中國之醫,而是中庸之醫。”也就是說,中醫最基本的道理,跟中國的哲學是相通的,講的是整體平衡,不是頭痛就要醫頭、腳痛就要醫腳,而是把整個人體看作是天地之間的一個循環。從身體的健康到心靈的健康,最後都會在漢字上找到它的淵源和演變。
大家都知道,“三”在中國也是一個大數,因為我們講天地人是“三才”。“才”字甲骨文的這個樣子多可愛啊!它的字義就是“草木之初也”,像草木剛剛發芽的樣子。“才”字要是加上“木”字旁,就是木材的“材”,著名語言學家王力先生在《同源字典》“注釋8”裏說:“木有用叫做材,物有用叫做財,人有用叫做才。故材、財、才三字同源。”也就是說,木材、財寶、人才,這三個cai字是取自同一個詞根。由此,才叫天地人三才。
那麼,人跟天地之間怎麼能相通成一個才呢?中國最早的造物神話《三五曆紀》“注釋9”上說:“天地渾沌如雞子。盤古生在其中,萬八千歲,天地開辟。陽清為天,陰濁為地。盤古在其中,一日九變。”最初的天地混沌如雞子,有個小人在裏麵,就是盤古。盤古是以什麼方式撐開天地的呢?他用了一萬八千年的歲月,而且一日九變,慢慢地在其中變化變化,變化了一萬八千年,這是一次漸變的過程,這是悠久而從容的生命成長。
中國人不崇尚突變,而是在漸變中從不停息,盤古最終“神於天,聖於地。天日高一丈,地日厚一丈,盤古日長一丈,如此萬八千歲。天數極高,地數極深,盤古極長。故天去地九萬裏,後乃有三皇”。我們注意到,這裏麵講盤古的人格叫做“神於天,聖於地”,當一個人用自己的身量分開天地,那麼他的人格就是頂天立地。