後來，大兒子對棗紅馬的不屑一顧曾傷透了他的心，大兒子長大後迷上摩托，根本沒有要騎馬的欲望，差點使他動怒，要不是女人勸住他，他平生第一次會動手打了兒子。他就狠狠地喝了三天酒。在他們這個團場，好的父親是從不動手打孩子的，就像一個愛馬的牧人不動手用鞭子抽打自己的座騎一樣。他是個好父親。
“瘟疫!”他在嘴裏憤憤地念叨著，“說這話的人才會得瘟疫。”他悶悶地把羊群和馬趕回了家。
一連幾天，他心裏都很沉悶，一個勁地隻在馬圈裏轉悠，把每匹馬的嘴和蹄子看了又看．他沒有發現一點病疫的症狀，憑他多年養馬的經驗，如果馬有什麼症狀，先是從舌頭上可以看出來。有病的馬，舌頭會變自。可他的五匹馬，舌頭都是紅的，尤其是他心愛的棗紅馬，那條舌頭像血浸過似的，再綠的革到它嘴裏，綠汁也會被它的舌頭染紅的。
“滾蛋吧，瘟疫。”他嘟囔著，“誰也別想從我的馬身上找到病疫。”
但他吃不下飯，睡不著覺，隻是喝酒。酒是馬奶子酒，他的女人從哈薩克牧民那裏學來釀馬奶子酒的方法自釀的，醇得沒有一點雜質，香味在氈房外麵都能聞到。他一碗接一碗地喝著，把女人攢下的酒快喝光了。女人急得四處去借馬奶，日夜釀酒。當女人得知他苦悶的原由後，歎著氣出出進進，一點都不敢馬虎。女人是這樣理解自己的男人，他心情不好時，她從不敢去問，隻是給他釀最好的馬奶酒，叫他喝個夠，喝個醉，她永遠也不會勸男人想開點，她知道勸也沒用，勸了隻會增加男人的愁悶。
男人也不和女人說他的苦悶，其實他喝酒的舉動，已經告訴女人，他這次遇上的難題是很難一時解脫的。女人除過做好飯外，給他不斷倒上酒後，就抱著自己的小兒子，靜靜地坐在一邊，默默地看著喝酒的丈夫。這就是他的女人。這個從甘肅逃荒到新疆的女人，一來就沒有回去過，三十年了。這時候的女人更像個女人，她心裏的愁苦一點都不比丈夫差，她心裏更苦悶，一邊照顧著男人、孩子，一邊還要在男人喝醉的時候，把羊群和馬趕到附近的草場上去放牧。
日子還得過的，羊、馬要吃草的。
每當這時，女人在離自家房子不遠的地方放牧著，有時會唱些類似花兒一般憂傷的歌，唱出她作為女人的心酸來。
男人在房子裏的炕上醉臥著，有時會被女人的歌聲喚醒，他靜靜地聽上一陣，又會抓過酒碗，喝得更醉。
大兒子不斷帶回來有關牛馬瘟疫的最新消息，他故意在父親半醉半醒的時候，把這些新消息說出來給父親聽。
“團部的人已經來了，帶著一幫背槍的人，一個連一個連地過，不管是誰，隻要有牛有馬的，全抓住用槍打死。”
他斜靠在被垛上，眯著眼，大兒子的話啃齧著他的心，他已經沒有多餘的勁給大兒子發火了，酒把他的血液已經衝淡了，他的血管裏流的大半是乳白色的馬奶子酒，血再也聚集不到一起使他跳起來，罵兒子一頓了。
隻有女人一人默默地垂著淚，到房子外麵哀哀地歎著：“這日子可怎麼過?要殺馬了，馬沒有了，他怎麼活呀?”
男人放牧離不開馬，所有的團場人都離不開馬。馬不但是牧人的腿，馬也是牧人的伴，在空蕩蕩的偌大的草原上，沒有馬，人會寂寞得發瘋。
日子還是一天一天地過著。
草場上綠油油的草叢間爆出一個個紅的、藍的、紫的花苞的時候，太陽突然間就變得更紅了，血一樣地灑下來，草場一下子就鮮豔起來。
夏天就猛地在草場降臨了。
草立了起來，青色的草葉瘋了似的向太陽升去，那些紅的、藍的、紫的花苞轟地炸開，把陽光托住，像托住一團金色的空氣，柔柔地吐出陣陣芳香來。草場上的馬羊歡快地打著響鼻，忘記了吃草，隻顧貪婪地吸著花的香氣了。
“團部的人已到二連了，他們打死牛馬，澆上汽油燒了那些屍體，農場上的空氣已經像城裏那樣好聞了，也熱鬧了。”
大兒子騎著借來的摩托，每天和一幫年輕人去各處胡轉，專門找那些打死牛馬的場麵看熱鬧，再把那裏的所見所聞帶回來。
他依然喝著酒，在大兒子的消息中煎熬著，痛苦地過了一天又一天。
直到有一天，大兒子說團部的人已經到四連了，他所在的是七連，離他家已經不遠了，他才坐起來，搖搖晃晃地走出氈房，去馬圈裏去看他的馬。
馬安靜地站在欄圈裏，五匹．它們不知道厄運即將降臨，無憂無慮地揚揚頭，甩甩尾巴。尤其是那匹棗紅馬，不時地還抖抖馬鬃。
他睜開被酒精燒紅的眼睛，使勁地看著圈裏的馬，他其實一直在望著他最心愛的棗紅馬。看著看著，他看到棗紅馬像一團抖動的火焰，正在呼呼地燃燒。
他的心一緊，酒醒了一半，大叫道：“馬咋燒著火了!”
跟過來的女人望了他一眼：“馬沒有燒著。”
“燒著了，是誰，是誰放的火?快救馬，救完馬後，我和他拚命!”
說著，他就要往上衝。
女人大著膽子拉住他：“沒人點火．是你喝醉了。”
“我沒醉!”他掙脫開女人，衝進馬圈，直撲到棗紅馬身上，用手去撲火焰。撲了半天，也沒有撲滅，抓住火焰一看，是一團馬鬃，他用手仔細撫摸著馬鬃，撫著，撫著，突然大笑起米：“不是火!我就說誰敢燒我的馬!要燒我的馬，就先燒了我吧!”