女人流下了眼淚。
他返身出來，跌跌撞撞地走到女人麵前，問女人：“下雨了?”
“沒有!”女人奇怪地擦了淚水。
“沒下雨，你擦什麼?是你下雨了，不是天!”
女人說：“你真是喝醉了，這麼多天，喝個不停。”
“我沒喝醉!”
“沒喝醉咋說我下雨了．我叉不是天。”
“我說你下雨就下雨!”他火了。
女人就不敢吭氣了，淚水叉湧出了她的眼眶。
他對女人說了聲：“別下雨了，”就俯身拉過女人身邊的小兒子，對小兒子說：“你想騎馬嗎?”
小兒子高興地說：“想騎，等我長到哥哥一樣大了，我就騎馬!”
“不要提你哥，你現在已經長大了，你是我的乖兒子，想騎馬的兒子都是乖兒子!”
“哥哥不是乖兒子嗎?”
“他不是!他不想騎馬不想種地也不想放牧還編謊話哄人。”
“哥哥編謊話了嗎?”
他歎了口氣，“不要提他，我現在就教你騎馬吧!”
他說著就抱起小兒子，要放到馬背上去。
女人攔住他：“兒子才六歲，你別胡來。”
他掙開女人：“我沒胡來，讓他騎吧，我把最好的棗紅馬送給fl'JL子了。”
他把小兒子抱過去放到了光背的棗紅馬背上。小兒子坐到了馬背上又有點怕，要下來，他用手按住，小兒子子掙紮著直喊母親，他火了，又不能對聽話的小兒子子發火，就左右看了看，突然跳起來，一點也不像喝醉了酒的樣子很敏捷地躍上了馬背，坐到兒子後麵，把兒子攬在懷裏。他兩腿一夾，棗紅馬像火似地躥出了馬圈，向草場衝去。
棗紅馬是第一次馱人，很不安分，在草場上左衝右突，幾次還想把背上的父子倆掀下來，可它碰上的是老騎手，目的達不到，就氣呼呼地喘著粗氣，往草場深處的峽穀跑去。
直到跑得累了，棗紅馬才在一處絕壁前停下，不停地打著響鼻。
他在馬背上感到到處都是濕漉漉的，酒精把他浸泡得太久，他腦子還是迷迷糊糊的，他抬頭望了望天，說了句：“這天說變就變了，下這麼大雨，都淋濕了。”
小兒子說：“沒下雨呀，天上還有太陽呢。”
“下雨了，你看你身上也濕了。”
“我身上的是汗。”
“那我身上呢，我不會也是汗吧?”
“你是——流淚了，你是太人．爸你也哭嗎?”
他吸了吸鼻子，沒有回答小兒子的問題，抬頭望天，卻說“那麼太陽呢?”他望望太陽．“太陽不會也出汗吧?”
“是太陽——下雨了。”
“太陽下雨?太陽也會下雨?老天望著它
哩，太陽也流淚了吧，像我一樣。”
“太陽——是哭了?”
“那麼馬呢?馬會哭嗎?”
“馬是真出汗了。”
他不信，抱著兒子跳下馬，看了一陣馬，確定是汗後，他撫摸著馬背，淚又流下來了：“馬怎麼能燒著呢?看他咋點著火呢。”
小兒子不解地看著父親，不明白父親咋又哭了。他放開聲大哭起來。哭夠了，止住，叫上兒子到周圍的樹叢中揀了些幹枯的草葉、樹枝，堆成一堆。
“叫他們燒，他們還燒不死哩。”他哭著說。
“他們燒，還不如我自己燒。”他止住了哭聲。
“要燒，就把我當做馬燒了吧。”他的淚不流了，“瘟疫?是他得了瘟疫!說謊把嘴說破了，不想騎馬腳才壞了。”
他站到樹枝草葉上，掏出火柴點火。劃了一根火柴，沒點著，又劃了一根，還是沒點著。直到快劃完一盒火柴，他才把腳下的柴草點燃。
“說謊，他還沒學會呢。叫他說吧，把我燒了，他就說吧!”
小兒子看到火焰，才明白父親要幹什麼，大叫了一聲，哭喊著去拉父親。
他推著小兒子：“走開，我燒的是我，又不是馬，你走開!”火燃燒了起來．旺得像棗紅馬一樣熱烈。
幾天後，他從昏迷中醒來，看到自己被燒傷的手和腿，從炕上爬起來，抓過一碗女人倒好的馬奶子酒，一口喝光，走出房子。
一直等在外麵的大兒子見他出來了，撲通一聲跪下了。
他沒理大兒子，走了過去，叉停下，歎了口氣，沒回頭，卻對大兒子說：“你起來吧!”
大兒子沒起，卻哭出了聲：“爸，其實團部設來人，我……”
他不理他，跌跌撞撞地往馬圈晃去。
“爸，你懲罰我吧!”
“懲罰你?”他站住，設回過頭來，“你看看天，天看著哩!”
“爸……”大兒子用膝蓋移動著，向他移來。
“該懲罰的，老天已經懲罰過我了!”他看了看自己被火燒傷的手，“是我無能，讓你得上了瘟疫。”
“爸，我——知錯了!”
他的身子抖了一下，他看到天上的太陽也抖了一下。
“老天，你可看清了，我可沒動他一指頭，是他自己要挽救自己的。”
淚水從他醬黑色的臉上流了下來，熱熱的，像太陽下的雨。
他抹了一把淚水．向馬圈走去。
大兒子跪在地上，頭耷拉在胸前，嗚嗚地哭泣著。
女人走過來，拉了大兒子一把：“還不快起來，跟你爸去馬圈。你真得了瘟疫呀，站都站不起來了!”