這年秋天，桑那鎮上出現了一件轟動全鎮的大事，就是鎮街西頭的寡婦白玉蘭有天晚上差點被人強奸，沒有被強奸成的原因是寡婦的兒子半夜被動靜驚醒，很勇敢地撲了上去和欲施強奸的人打起來，還一邊大喊大叫，把那個男人趕跑了，才使寡婦幸免於難。這個消息散布開以後，有很多種說法，有說其實是寡婦白玉蘭實在耐不住了，想找個男人過日子；有說肯定是這個男人早就盯上了白玉蘭，想沾寡婦便宜的；也有一笑說裏麵大有文章的，因為男人是晚上去的寡婦家，男人怎麼就輕易進了門？各種說法自有各種說法的理由。男人被寡婦的兒子趕跑了，卻至今不知道這個男人是誰，鎮上的人們想著把這個男人抓住，好好收拾一番，欺負寡婦的男人不收拾他，還收拾誰呀，有人曾私下問過寡婦的兒子，他隻是搖頭，隻給大家留下了一個他母親差點被強暴的事實，至於別的，他一概不知。這種事就越發說不清楚了。
就在大家都沉浸在寡婦的是是非非之中，猜猜測測，非常熱鬧的時候，姑姑對此卻表現得相當冷靜，她對此事不發表任何一點看法。但有天姑姑非常奇怪地看了老半天她的保管丈夫，突然地就說道，做男人也真悲哀！
保管一臉的莫名其妙，就停下手中的活計，等著姑姑的下半截話出來。姑姑卻什麼也不說了，看都不再看他一眼。保管一心想弄明白姑姑說的是什麼意思，反複問她，她煩了，扔下一句：你是男人就不知道自己有多悲哀嗎？！
保管還能說什麼？他隻能一個人呆站在一旁，默默地一根接著一根地抽煙，使自己身上的煙臭味更濃。
寡婦差點被強奸的事過去時間不長，寡婦白玉蘭的兒子突然失蹤了。寡婦白玉蘭坐在鎮街上像瘋子似的搶天哭地，大家幫著到處去尋找寡婦的兒子時，一直不和大家來往的姑姑突然出現在寡婦白玉蘭的家裏，竟然幫白玉蘭做飯燒水，照顧起可憐的寡婦來，還十分善解人意地陪著寡婦說話。姑姑反常的舉動倒叫桑那鎮人百思不得其解。
在沒有找到寡婦兒子的這幾天裏，姑姑心神不定的，倒像她自己的兒子找不到了似的，一回到自己家裏，就扯著保管，給他嘮叨寡婦白玉蘭有多麼可憐，多麼不幸，說到動情處，更是不停地唉聲歎氣，一臉的憂傷。也沒有心思和保管吵了，碰上原來讓她死活看不順眼，而且必須要和保管吵的小事，她也不挑刺，主動讓陣了，保管一點都不明白姑姑到底犯什麼病了，弄得更加得小心奕奕起來，生怕自己一個不留神，讓姑姑找到更大的茬。但更叫保管理解不了的是有天夜裏，姑姑突然激動起來，很積極主動地和他過夫妻生活，並且還沒有用避孕藥。姑姑沒有說是否想要生一個孩子。保管沒有多問，可是心裏卻是知道姑姑這樣做的結果，他心裏當然高興，和姑姑結婚這麼多年，也在桑那鎮人怪誕的目光中盼了這麼多年，終於讓他盼到有了生孩子可能的今天。保管興奮得像剛結婚時才懂得了女人的身體是怎麼一回事似的，一下子熱情高漲。那幾天，是保管有生以來過得最舒心最有男人味的日子，也是姑姑過得最平靜最富有激情的日子。
更叫保管昴首挺胸的是在一天黃昏的時候，姑姑和保管第一次在眾人的目光下，兩人並肩走上街頭，姑姑還臉上滿含羞澀地緊緊挽著保管的胳膊，雖然姑姑的年輕與保管的老相讓人看上去像一對父女，但桑那鎮的人還是覺得他們這樣更像夫妻的好，就把他們想象成一對恩愛夫妻。這對“恩愛夫妻”手挽著手，平平靜靜地踏著桑那鎮人驚異而讚賞的目光，一起走向了寡婦家，看望沉浸在痛苦和不安中的寡婦白玉蘭。
然而這種更像夫妻的詳和日子，隻維持到了五天後的一個中午。這天中午，寡婦白玉蘭的兒子被桑那鎮的人找回來了。悲傷過度的寡婦白玉蘭看到歸來的兒子，大罵了一聲“孽種”，眼淚嘩啦一下就把整張臉給淹得一塌糊塗，她的手卻猛地伸開了去，把兒子緊緊地抱在了懷裏。原來是她的兒子從家裏偷拿了錢，跑到鎮東頭的一家遊戲廳裏打遊戲把錢打光了，不敢回家，跑到城裏想打幾天工，掙上錢再回來交差，結果錢還沒有掙上就被找了回來。
一場虛驚，桑那鎮的人都替寡婦長舒了一口氣。姑姑像被注射了一針興奮劑，藥勁也因為寡婦白玉蘭的兒子的回到家裏，散發了。她不再去寡婦家了，甚至有時候出一下碰到寡婦白玉蘭時也不打招呼了。她又恢複了以前的樣子，和保管之間保持了幾天的激情淡得連清水都不如，又開始了除了不像夫妻什麼都像的生活，還更加地看不習慣保管，為小事變本加厲地吵吵鬧鬧。這回保管卻不幹了，非要問妻子為什麼又開始了以前那樣的生活？他實在不喜歡那種沒有夫妻味的生活。
姑姑十分奇怪地看了保管一眼，說，什麼沒有夫妻味的生活？你還想怎麼生活？
保管終於忍不住，爆發了積鬱了多年的怨氣：我就想過正常人的生活！
姑姑聽了，竟又是打量好半天保管，然後才瞪了保管一眼，我不正常嗎？
保管火氣正盛，也不示弱：這麼多年，你就這麼幾天——就是寡婦兒子丟失了的這幾天還像個正常的女人，有情有義，有血有肉，我覺得很真實！
姑姑吧歎了口氣說，唉，我還就看我這幾天才不正常呢！
保管把手中的煙頭往地上一扔，一臉痛苦的樣子，正要接著往下說什麼，姑姑卻突然想起來什麼似的，用手拍了拍自己的肚子，對保管說，都是你作的孽，我好像懷孕了，明天我得到醫院去檢查，如果真是懷上了，就把他做了！
你……
保管一下子從椅子站了起來，對著姑姑卻什麼也說不出來。
我可不想生個折磨自己的孽種。費了心血不說，還把我的一生都牽扯了進去，到頭來其實又能得到什麼？
姑姑自顧自地說完，一邊用手揉著肚子，一邊就冷著臉再不理會保管了。
保管就像個擺設似的，戳在那裏好半天沒有動彈，他看著姑姑背對著他的背影，一種叫痛的東西就那麼一點一點地爬上他的心，慢慢地吞食著他心中一直為姑姑保留著的那一塊真情之地。
保管軟了，身子往下一矮，全身一顫，一下子又回到了從前的樣子，從口袋裏掏出煙來，手抖動著點上火，狠狠地吸了一口煙吞進去，又慢慢地吐了出來，煙霧很小心地緩緩上升著，又像不忍心飄散似地聚在了保管的頭頂上。忽的一下，保管猛地起身，聚集的煙霧一下子被撞開了，溶進周圍的空氣中。保管默默地走出家門，一股涼風迎麵撲來，把他推了個趔趄，他不由自主地往後退了一步，卻感覺到了冷空氣將他死死地裹住，他忍不住打了個寒顫，抬頭看了看天。天上罩著一層薄薄的淡霧，像以往一樣陰沉和冷漠的樣子。保管對桑那鎮秋天的感覺，隻有和姑姑結婚的那一年才覺得有點美好，因為姑姑給了他一個美麗的念想。但那種美好實在太短暫了。後來的秋天他感覺不到什麼異樣，就像他們做夫妻一樣，姑姑還是姑姑，保管還是保管，桑那鎮的人們早已習以為常。保管打了一個寒顫不由自主地又打了一個寒顫，他有種秋盡冬來的恐慌感，幾口把煙吸完，把煙頭扔到地上，跟著一腳就踏了上去，狠狠地用堅硬的鞋底碾成碎沫，突然鼻子一酸，他抽動了一下，仰天大吼了一聲：我活夠了！
幾片不知是哪一年的枯葉被保管的吼叫聲震得脫離了樹枝，飄落了下來，鋪在保管的四周，像保管幾年來的現實生活，單薄而枯黃。是桑那鎮的秋天活夠了。保管這樣想著，略微猶豫了一下，還是踩在代表著秋盡冬至的落葉上，像是踩著普通的日子，一身煙臭味地走了。
桑那鎮的冬天到了。