魯常富老漢打酒館鬧了個飯飽酒足，忽忽悠悠走出來，拿箍頭巾抹把臉，咂咂嘴，摸摸撐得鼓囊囊的“腰裏轉”，小眼睛一眨巴：
“嘿嘿嘿嘿。”
出城，順風。老頭兒更得意了。使勁蹬著車子，日溜溜溜往前趕。車座子像個小型沙發，翅悠翅悠直顫悠。老漢的腦袋搖得像個撥浪鼓，沒牙的嘴巴樂成一張瓢：
“嘿嘿嘿嘿。”
有人打趣道：“老富，發了財，甭忘了咱哥們？”
他一扭臉，一撇嘴：“嘿嘿嘿嘿”。
眼下，這樂哈哈的老漢，可是個哭根子。十五歲上，給地主當小半活，捎帶著喂雞。一天，有隻老母雞鬧痢疾，拉的糞跟血一樣，順著屁股眼往外流。肥的皮球般的地主婆，硬說是小常富給雞喂了鐵屑子，拽住他的頭發，一家夥栽在擋雞竹柵欄上，血汩汩往外流。小常富二話不說，拿刀子“吃”地把雞索拉個兩半，掰著讓那婆子找出鐵片來！直到把她氣得翻開了白眼，他才狠狠把雞摔倒地下：“哼！姓魯的這輩子，幹不出那黑旮旯的事來！”說完，卷起鋪蓋，頭也不回地走了。平分那年，金銀財寶，他不稀罕，一口咬定，要了那窩子蘆花雞。疙瘩肉兒心肝寶貝似的喂養起來。收工回來，那老母雞仰著脖子嘎達嘎達一叫喚，他就丟丟丟跑過去。一伸手，摸出個熱乎乎的打雞蛋來，捧手裏瞧瞧，擱心窩裏暖暖，放嘴巴上親親，那眼淚花花早流了下來：“如今，這雞子是俺自個的啦！”
三十歲上，娶了個媳婦叫大蘭。趕上“瓜菜代”，老富給叫去食堂熬大鍋“少清湯”，黑天白日不準回家，怕把共產的東西往家拿。這天大蘭腆著大肚子去剜曲曲菜，嘎雷雷一聲霹靂響過，嘩啦啦下起雨來。一會兒，竟是冰雹。劈頭蓋臉往下砸，大蘭跟頭骨碌跑回家，使足勁搬開擋雞的青石板。那雞咕咕叫著跑到小黑屋去了，大蘭卻被砸到在雞窩旁。
常富聞訊後一步三竄地跑回家，從泥水裏扒出身子正在變涼的女人，把她緊緊抱在懷裏，嚎啕著，嘶叫著：
“大蘭，大蘭哪，你……睜開眼，看看……我，我是你的老富啊！”
半晌，大蘭睜開雙眼，瞅著結婚不到一年的男人，艱難地哆嗦著嘴唇，臉上分不出淚水還是雨水：
“老富哥，等賣了雞……”
頭一歪，倒在老富的懷裏……
“二十多年啦！可憐她，連個雞子也沒舍得吃過……”
老漢看看來在一塊麥子地邊，又一小簇柳樹棵子在微風中瑟瑟地抖，象在召喚著死去的親人，來為她灑一掬超度亡靈的眼淚。魯老漢走不動了，跳下車子，撥開麥子，走到小樹旁，那長滿蒿草的墳頭下，埋著他曾經患難與共的妻子的屍骨。
老漢的眼窩子有點濕了。他折下三段樹枝插在墳前，以代香火。撲通，跪倒，淚珠子撲簌簌落了下來：
“我那苦命的大蘭哪啊！嗚嗚……我……我給你燒紙錢來了……這些年，你是怎麼熬過來的哇……”
他絮叨著，嗚咽著，打錢包裏，拿出捆格吧格吧的票子。手指頭蘸著唾沫，哆哆嗦嗦點出五張。猶豫一下，又擱回兩張。供在墳前，打火，點著：
“大蘭哪……我給你送錢來啦！你先花著……往後，讓金兒來……”
一股旋風，刮起紙灰，盤盤旋旋往上翻。
老漢用手往上捧著：“上天吧！上天班！俺大蘭也上天享福去吧！”嘴一撇，又嗚嗚起來。拿襖袖擦擦，騎上車子，往回走。
大蘭死後第二年，莊裏來個賣小雞的女人。穿白布鞋，帶個三歲娃娃。常富看著，心裏又嘀咕開了：“能賣，就會孵。要一年孵這麼幾窩子蘆花雞，那不要三年五載，就……啊呀呀！還有這個娃兒，挺精神的眼睛，就是黃瘦。跟著娘在外頭受罪。俺還不算老，再賣命幹它十年，不愁……”眼珠子盯著那娘倆看。
鄰居郝多子猜中了他的“小九九”，過來打趣道：“相中了麼？俺過去搭個橋？”
老常富不好意思起來：嘿嘿，不知人家……肯不肯……說著，手指頭扭得牆頭直掉土。
“你這樣的漢子，打著燈籠都難找。她能有二話？”
郝多子過去一說，那女人起初有點扭捏，架不住老郝捏合山的嘴左勸右勸，她便點點頭。
“隻是，他得能養活俺這籠子雞！孩他爹……”女人說著，眼圈子又紅了。想是憶起了她那早去的男人，傷心落淚。
郝多子何等明快人，趕緊截住她：“嘿呦！那家夥就是專門會養雞！你們算是天作地合的一對呀！”
這樣，老富將妻攜子，昂昂揚揚，大踏步邁進家門。外帶一籠子蘆花雞。
老漢發富的心又複活了。他給那娃兒取名叫金兒。正兒八經給女人解釋道：“男子漢不能受一輩子窮！起個響名，圖個吉利。拚了老命，也要讓孩子過上好光景！讚老李啊後半輩，就請著抱個金疙瘩吧！”
女人望著這個又粗又黑的漢子，心裏升起一股火焰。眼睛放出黑亮的光芒，她朝常富深情地點點頭。
魯常富激動起來。看看溫柔的水兒一樣的妻子，瞧瞧滿園裏跑的絨球球，猛然間，漲紅了臉，低下頭去，在金兒的小圓臉上親了個響，又嘿嘿嘿嘿樂開了。
正當魯家的小日子火似地剛剛燒起來不久，一場暴風驟雨——政治運動的風雨，又澆滅了這個老漢心頭的發家之火。他辛苦經營的蘆花雞，竟變成了那些“割尾巴”英雄們的下酒菜，連個雞毛都沒留……