文聯的老田將二室一廳的鑰匙交給我時，我就感到那玩藝好像一把手術剪，嚓——就將我的臍帶剪斷了。從此後，我將如一葉扁舟，在人生的海洋裏，去遨遊，去搏擊，去圓我未竟的夢，去走我漫長而曲折的路程。
想到從今以後，我將整個地脫離母體，從扶牆而立到蹣跚學步，都不會再有那古老的泥牆倚扶；當我偶爾做錯什麼事情，再也不會聽到父輩那瞪圓了布滿血絲的眼睛仿佛叱喝牲畜般的吼聲，再也不會看到母親於昏黃的油燈下，為我穿針引線，將衣褲的洞補綴，再也不會體味兄弟姊妹間那親呢的廝磨和爭吵；再也不能接受鄉鄰那不無豔羨和忌妒的眼光，再也不會在黃土地上，沐著夕陽吆著騾馬將鹹澀的汗珠灑向青色的禾苗，看著黃土地翻起金色的犁花……我的眼睛不由潮濕了。渾身的血液，仿佛瞬間停止了奔流，凝固到幾將窒息——我便感到家鄉將永遠地變成故鄉了。
秋日的陽光晃動著，透過窗欞將紅的木床切割成一個個方塊，連同我在這張床上釀就的一個個緋紅色的夢。舉目四顧，仿佛每處牆壁，每件家什，都印有我手腳的溫馨。我仿佛被肢解一般留存其問。我在同昨天告別。而昨天，又是那麼多情而纏綿地留存在記憶中。猶如一個個酵母隱在軀體內。待發酵時，便有些文字蹦到格子裏，形成永久的紀念。
故鄉在記憶中是神聖和輝煌的。記得那時候讀魯迅先生的《故鄉》，就懷了極其崇敬的心情。每至深夜，小心翼翼地捧讀，就有一種溫馨的情愫在胸間彌漫，滌蕩了多少塵埃。後來，有幸去那裏。看到的百草園不過偌大一處空闊所在，且長滿了荒草。昔日的蟋蟀……已不複存在了。未免失望而惆悵。三味書屋索性也沒去。那時卻不解為何先生那般懷念且把她寫得那麼美妙。現在，忽然間心靈仿佛與先生溝通了。我不由癱坐在床鋪，不想動彈。
和熙而溫暖的秋陽，正適了我的心情。我感到舒坦而愜意。正願意再在這裏做一個兒時的夢，正不願意弄碎了它呢！
終於有人進來，而且確乎是洋二嫂。我不曉得她的姓。二嫂是城市人，周身上下都和一“洋”字有關，人們就那麼叫開了。是排斥，是尊崇，抑或裹帶了某種審美取向？反正都那麼叫，久了，也就自然。關鍵是她並不反對：仿佛她本就姓洋似的。
洋二嫂確鑿是開著一爿店的。鎮裏興辦了許多服裝廠。她無人無力，就開了個小店。將大家的產品收齊了，在那裏展銷。接待外地客商，介紹產品，並領了去廠裏定貨。從中抽點費用。晚上回來，順便宿在那裏——她又確實有幾間閑房。夏晚，有那圓的月亮兀的從鎮東頭榆樹上跳出來時，她就陪著客人看。有涼風吹著，一邊嗑瓜子，排解羈旅的情思。鎮裏的服裝業因了洋二嫂而興盛，興盛的服裝業又滋潤了洋二嫂。她又不收店錢，又那麼招人疼——生意自然興隆了——她又確是一個寡婦。
我見到洋二嫂，是在她做新娘的時候。
那時，我正讀著中學。偏遠小鎮，寒夜裏格外寂寞。又因上學與鎮民隔膜了，娛樂項目就隻有看媳婦了。月上樹稍時，吸溜罷了玉米粥，身上暖起來，就約齊了夥伴——當然有湯司令，小根小牛什麼的一一同去。冀中的夜，寒冷得可以。我們擠進新房，立刻就有一種紅火喜興的氣氛將我們包裹。周身愈發暖起來了。踮了腳，從人縫中看過去，就不由吃了一驚。這媳婦長得真漂亮！我想，城裏的高樓大廈許是將風沙遮擋了，竟能造就這般尤物。那時，我就想著離開鄉村了。
她穿著一件黑平絨上衣。這襯得她白嫩的臉格外白嫩。她偏又在脖頸裏圍了一條紅豔的羊毛圍巾，這就使得她標致得很。鎮裏姑娘是決然製造不出這般效果的。我一時幾至暈厥，便把眼睛去那臉蛋上麵粘著，定定地欣賞。一邊悄悄將破棉衣上的洞捂住。稍大的幾個男人，一下子就將她的手抓過去，可意地把捏著。她竟那麼順從，殷殷地笑，一點也無責備的意思。我感到那麼別扭。他們的手那麼粗，黑，而就捏著那麼白嫩細軟的一隻小手。那麼放肆粗野。我心裏疼著，不忍看下去了。便拉著湯司令，怏怏地往回走。
“再看會兒吧？”
湯司令萬般不情願，死勁蹴著，臉兒向後拗過去。
“走吧——”
我死勁拽著。
“你這人，真是！……”
“我覺得，他們不該那樣……”
“那，你說，該怎樣？”
“該……請她講故事，唱歌兒……反正……”
“你呀！嘖嘖！咱這是農村……我這輩子，要能娶到這麼一個媳婦，就心滿意足了！”
“啊？你就想這個！”
“怎麼，你不想？”
“我”……
我沒有再說什麼，隻是將他的手使勁捏了捏。
二哥是個老三屆。二十多年前，隻差十七天就要高考了。忽然間，學校裏滿世界糊滿了大字報。課是不能再上下去了。他無奈隨了一路豪傑，天南地北轉了一遭，再也無處可去，隻好回到家中。因他文化最高，去過大城市，懂得外麵的世界，在鎮裏極受人尊崇。農家之事，凡人可為，沒有他不可為的。籃球尤其玩得漂亮。他極擅長三步上籃。一隻球在他手上，陀螺般轉著，他躍起來，長頭發在腦後飄著。