紅日從古槐後麵露出臉兒，霞光將街道染得紅彤彤。高低不齊的房屋和樓群沭浴著光彩，昂揚了頭，在那裏挺立著。
梁教平佇立在黃土坡上，雙手插在雪花呢大衣兜裏，嗡巴緊緊抿著，深邃的目光象在期待著什麼。這時，一通震天響的鑼鼓由遠而近，胡同裏一支娶親隊伍簇擁而出。前導是幾杆紅旗，五六個孩子擎著。手臂凍得紅紅的，中間一個還抹著鼻涕，仍舊擎得很直。象在執行什麼莊嚴的使命。梁教平不由微微一笑，目光順著人流尋找。突然，他的眼睛亮了：盼盼！我的寶貝兒子！小家夥同樣抿著嘴唇，擎著旗幟，呱呱邁著正步，亮亮的眼睛直視著前方。兒子也在做著偉大的事業了！他向兒子投去一道嘉許的日光。
兒子正雄糾糾地走出他的視野，他不由將腰板挺了挺，又習慣地去摸脖頸。本來是檢查風紀，卻摸著領帶結。嗬，鮮紅的領帶！他又想起鮮紅的領章帽徽。幻化著第一次佩戴時的情形，品味著那份甜蜜和溫馨。
隨後，便是樂隊。
謔，好威武，好雄壯嗬！銅鼓銅鈸，大號小號。紅綢子飄舞著，攪動著紅霞，營造出一個火紅的世界。五顏六色的人群簇擁著過來。街口，有人叫著“洋鼓洋號”！
梁教平眉心蹙了蹙，小聲糾正道：“是銅鼓銅號。”
樂隊蠻齊整，長長地排開陣勢。他想起軍樂隊。一如這融融的朝霞，冉冉的紅日。樂隊奏起雄壯的國歌。他挺得筆直，看著五星紅旗徐徐升起。那一刻，他感到了無比莊嚴和偉大。國旗升到頂部飄著，整個廣場簇擁了她。東方，碩大的紅日跳躍而起。他的眼淚再也抑製不住地奔流而下，心中的大廈仿佛被支撐了起來，周身感到充滿了力量……。
樂隊演奏技巧不高，倒粗獷和驃悍，在場子裏旋起一股飆風。《我家住在黃土高坡》……長短管號抽動著，兩個青年扭起來。場子漸漸擴大，中間閃出一個圓。鎮民們以為要大飽眼福了。伸長脖頸，往裏觀看。孩子們跳躍著：“要跳舞了！要跳舞了！”他心中掠過一陣悲衰。他想起在首都觀賞《天鵝湖》的情形。小朋友們全然沒有一絲驚奮，雖然那是一家外國著名的舞蹈團體。
他抱緊肩胛，搜索著兒子的目光，想看看有什麼不同。
兒子將紅旗抱在懷裏，屏息靜氣，眼睛瞪得烏圓——原來竟也如別家孩子一樣呢！他搖搖頭，不再看他。
場子裏，拖著鼻涕的大偉充當起維持。拙笨地擺動著手臂，目光呆滯，粗啞地吼著。惹得孩子們罵，男人們笑，女人們疼。大偉和自己同齡。兒時常一起玩耍。唱“一根蔓上兩顆瓜呀”，數他唱得甜。後來，因和人爭一個上大學推薦指標，敗了回到鎮裏，就蔫了。女人也沒討得，漸漸風蝕成這樣。
他盯著大偉，大偉的目光與他撞在一起。閃閃爍爍，象是兩潭黑水。他宛若被抽了一鞭，心裏灼痛起來。
“我的大偉啊！……”
他心底叫著，強硬地將目光扭開了。
男青年中有一位穿了女人衣裳，蹬著高跟鞋，脖頸圍了紅圍巾，紅衣紅褲，在場子裏扭臀轉腰的，手舞足蹈。麵部做了表情，與對舞者調笑。周圍有了嘻笑。那速度便漸漸加快。於是，便有了喝彩。
兩青年對著錯脖，手臂擺平在胸前，脖子來回錯位。他跟老校長學過，無論如何不得要領。老校長笑他一根筋。就一根筋吧。直到現在他仍然認為，如果平等競爭，清華北大的門照舊是為他開著的。在京城那幾年，他曾幾次悄悄跑去清華園邊，慢慢撫摸著高大的紅牆，看著那些寵兒出出進進，想著那個未圓的人生之夢……。