隻要他一個細節，你就能活過來！
美劇《生活大爆炸》裏有一個細節很讓我心動，那是萊納德外出的時刻，謝爾頓自己在玩3D象棋，他邀請佩妮。佩妮說，你這是在想念萊納德嗎？因為你平時總和他玩這個。謝爾頓說。NO。佩妮聳聳肩。謝爾頓說，“我會想念他用糖漿在我的鬆餅上畫張臉嗎？不會。我會想念他把我卡主的夾克拉鏈修好的方式嗎？我想不會。我會想念，我們隔著臥室牆用莫爾斯電報密碼互道晚安的夜晚嗎？”說到這，他嘟嘟地敲了幾下。佩妮笑笑。看得出，謝爾頓一直在極力否認，但他所列舉的幾個情景，卻都是他想念萊納德的原因。
是的，有時候，你不經意中做的事，就是你和那個人經常做的事，就如黛玉有事沒事會拿出寶玉送的詩稿發呆，或者自己寫幾帖看看，那是他們一起做的事，她用會這個來想念他。
有時候，你極力否認的事，恰恰是你最在意的事。你說你才不想呢。其實，你早已相思斷腸。有時候，你說你很討厭那個人，其實，你早已想他想得要瘋了。你說他最好不要回來，死在外麵永遠不要回來，那是你在怪他，怎麼還不回來。
好吧，想念一個人是驚心動魄的，但想念一個人卻往往都是細節。
你想念他在早晨給你的第一個吻；想念他輕喚你的名字，說一聲我愛你，道一聲晚安，想念他嘴唇輕撫你額頭的溫度，和觸覺，以及那觸覺引發的回味。
你想念他喊你的名字，想念他督促你喝水，想念他給你做的早餐，想念他做的荷蘭豆炒臘肉，想念排骨胡蘿卜湯的味道，想念你們一起吃飯的暢聊，想念他將奶油糊你一嘴的搞笑，所有這些想念，全都細小微末。
當然，有時候也會想念一個人的叮囑，嘮叨，想念一個人在你身邊走來走去，想念他輕盈的腳步，溫柔的呼吸；想念他發脾氣的樣子，生氣的噘起小嘴的萌勁，想念他對你嚴苛的樣子，因為他希望你完美盡善。
想念一個人，在你還沒離開他的時候，就已經開始想念，遠去異鄉的歲月，晨起已經不習慣，因為沒人叫你，中午他不能陪你吃飯，所以會顯得寂寞。晚上，沒有他給你做的晚餐，沒有他陪你說話，總顯得失去了什麼似的。到了睡覺的時刻，卻翻來覆去睡不著，原來，是沒有他，無法安睡。
想念一個人，隻要他打一個電話，說一句問候，聽一下他的笑聲，想一下他笑臉，你就立即得到了解藥，獲得了解救，隻要他一個細節，你就能活過來！