父親搖搖頭喃喃道；“不治了，淨花錢，你大叔得這病是公家報銷，花了幾萬塊也沒治好，還沒擋住死。咳！咱這毛草人，窮人得個貴人病，就是你背一屁股債，也治不好，唉！我也覺得走的早，想幫英子多幹幾年農活，日子好轉了，等兩年把房子翻修一下，誰知命短。最讓我牽掛的是孫子楊剛，他懂事聰明，咱再窮，就是砸鍋賣鐵也要好好供他念書。英子和你娘沒過一天好日子，我走了，你要好好對她們，啊！”
楊大亮禁不住淚如泉湧，順著麵頰一滴一滴落在衣襟上，父親的淚也順著眼角流。楊大亮端來半盆水，兌點熱水，用手試試，不熱不涼，將毛巾在水盆裏嘩啦嘩啦對搓兩把，擰了擰，輕輕撫摸著爹的額頭說，爹，我給你擦擦臉。楊大亮擦洗父親的額頭、眼睛、鼻孔、嘴巴，並輕聲安慰他：“爹，你的話我全記下了，你放心吧。”繼而道：“來，您把腳伸出來，我給你洗洗腳舒服。”
王英說：“讓我來吧！”
大亮說；“平常都是你伺候，讓我來。”
父親的腳耷拉在床簷下，楊大亮抱著那雙幹瘦的腳徐徐湧進水盆裏，嘩一下，嘩一下，輕輕撩著水，突然，他凝視著爹的腳愣住了……
那是一九五九年之事，楊大亮在地裏看到有人把一個病死的小豬娃埋在河坡裏，大亮回家告訴父親，夜裏，父親踮著扭傷的這隻腳，一瘸一拐地挎著籃子出了村，到河坡裏把死豬娃挖出來帶到家，母親慌忙緊緊關上門，用刀砍了幾塊豬娃肉，準備煮煮吃，可是鍋早煉鋼鐵了，隻有一個尿罐和半拉瓦盆，娘就用磚頭支起來，把豬肉煮上，火苗舔著瓦盆，水咕咕嘟嘟響著，大亮蹲在一旁眼巴巴地看著，一會兒，肉的香味飄散出來，狠狠聞著香味，情不自禁地驚叫：“真香啊！”嘴裏流著饞水。不料，正在此時，突然闖進幾個人來，一腳踢翻破瓦盆，惡狠狠地說：“好，敢在家煮肉吃，辯論他。”父親“撲通”一聲跪倒在地，求情說：“小孩餓極了，實在沒辦法，請高抬貴手。”最後這幾個人把快煮熟的豬娃肉拿走了，大亮一頭撲在爹的懷裏抱頭大哭。狂風在門外怒吼，天黑如漆，令人驚悚。
不久，妹妹毛妞，一歲半凍餓而死，父親不讓埋，放在屋裏，這樣能到食堂裏多打一份飯，不過就是一個穀糠窩窩頭和一勺鹹麵水給大亮充饑，母親看著女兒心裏不是滋味，對父親說：“把妮子埋了吧！”
父親眼睛一瞪，對娘大發脾氣：“三個孩子餓死兩個了，你這個也不想要了。”大亮瞪大那雙饑餓眼睛瞧著爹不吭聲。
一天一位幹部發現此事，指著爹的鼻子大發雷霆說：“你狗膽包天，小孩死了多天，仍然領口糧，走，遊街去。”
爹又“撲通”一聲跪在地上，哭著說：“俺妞才死幾天呀……”
想到此，楊大亮嘴巴一撇，鼻子一酸，撲簌撲簌落下兩行熱淚，禁不住嗚哧嗚哧哭起來：“爹，不是您，早就沒有今天的大亮呀！”
爹說：“恁大人了，哭個啥，人早晚不就這回事。”
楊大亮的父親，病情日漸嚴重，大亮向單位續了假。
天陰沉沉，霧蒙蒙，混混沌沌。楊大亮已經三天三夜沒合眼，時刻守護父親身旁。這天中午，父親呼吸急促艱難，處於迷留之際，他緊握著大亮的手也緩緩鬆開了，驀然間，咯噔一聲，頭一歪不吭聲了。大亮慌忙摸一下父親的鼻孔，沒了呼吸，再也抑製不住內心的悲痛，趴在父親枕邊，急促喊：“爹，爹你醒醒，醒醒啊！”遂嚎陶大哭：“我苦命的爹呀！你就撒手走了……”大亮的妻子、兒子、親屬相繼跪下，哭成一團。那悲痛的聲音，衝破房門，震撼蒼穹。
屋裏屋外站滿了鄉鄰、親屬，他們懷著沉痛的心情為後事忙碌著。院子東南角，一幫人在趕做棺材，“吱啦吱啦”的拉鋸聲，砍木頭的“咚咚”聲，釘釘子的“啪啪”聲交織在一起，奏起哀樂。
此時，本建築公司的副經理薑玉生和工會主席李貴強來到楊大亮家中，大亮雙眼哭得紅腫，他速速擦去腮邊的淚痕和流出的鼻涕，來迎接二位領導，伸手同他們握手。