施工隊長楊大亮在工地一蹲半年未回家，他家居農村，有人捎信說其父有病，讓他速回。
這天，風追著雨，雨趕著風，風和雨又聯合起來追趕著天上的烏雲，整個大地都處在雨水之中。
楊大亮拎著提包上了公共汽車，靠窗而坐，雨滴撲撲嗒嗒歪著脖子打在玻璃窗上，留下道道橫七豎八的水跡，像蚯蚓爬過一番。汽車在風雨中艱難地前行。楊大亮心中忑忐不安，想起十幾歲出來幹泥瓦工，家裏沒大事從不通知他，自己極少回去過節假日，可苦了妻子和二老。父親是一位勤勞節儉的倔老頭，幹起活來執著勁頭實屬罕見，刨刨挖挖攏攏，搖樓散種，揚場放滾，莊稼活無一不內行，是家裏的頂梁柱。當年，父親送他當工人在路上再三囑咐他：“亮呀！去城裏當工人不容易，要好好幹，聽領導的話，年輕多幹點活有啥哩。當個人人稱讚的好工人，是爹的心願，記住爹的話，啊！”雖光陰如梭，但當時的情景楊大亮仍然曆曆在目，銘記於心。
風停了，雨住了，楊大亮在故鄉村頭下了車，穿過一條東西馬路，向北一拐，老遠便注目著自家的院落。這是三間坐北朝南的土坯房，房頂上蓋住銀灰色石棉瓦，門前右側有一棵碗口粗的白楊樹，從枝葉上一滴一滴落著水珠，像是淚，像是血。左側有一個低矮的土坯茅草小豬圈，妻子王英正彎著腰為餓得哼哼嘰嘰的那頭母豬拌食。楊大亮心中恐懼不安，覺得有一種不詳之兆，腳像一塊鐵，走起路來是那樣沉重，他深沉地喊一聲：“王英。”
王英直起身覺得聲音熟悉而又陌生，轉身見丈夫到了眼前。她愁眉苦臉，癡癡地望著久別的親人，卻一點高興不起來，不由自主地淚水在眼臉內周旋，瞬間，像斷了線的珠子順著麵頰簌簌流下。
楊大亮一愣，心裏咯噔，驚恐地望著王英，隻見她麵色蒼白，眼睛紅腫，壓低聲音問：“王英，家裏出啥事了？”
王英掏出手絹擦擦眼淚，帶著哭腔說：“你那趟回來走後，爹說嗓子噎，去縣醫院檢查，說是食道癌晚期，我讓他住院，他說是火攻喉上，用偏方治治就好了，我說讓你回來，他堅決不肯，這不一天比一天嚴重，我隻好背著他捎信讓你回來。把這頭母豬賣了給他治病吧。”
瞬間，楊大亮似五雷轟頂瞪大眼睛驚呆地看著妻子，她那憔悴粗糙的麵容，瘦弱單薄的身軀，自打過門沒有享過一天福，家庭沉重的生活負擔壓得她喘不過氣來。楊大亮有心埋怨她，咋不早告訴他，可話到嘴邊又咽了下去。
王英哭訴：“爹怕是不行了，天天吐，吐成片，隻能喝點奶粉，吃點蛋糕，藥片研碎衝著喝，人瘦弱得很，不能起床走動了。”
“娘咋樣？”楊大亮緊接著問。
“她還是老樣，病在床上起不來。”
楊大亮心裏酸溜溜麻辣辣苦澀澀的，淒涼、悲哀、調悵一齊湧上心頭。他隨同妻子來到父母房間，忽聞到一股股潮濕黴味，舊式小木格子窗口小，房內的光線昏暗。看到靠前牆床上躺著爹，後牆床上躺著娘，靠東山牆垛著幾袋糧食，門口放一張舊木桌，上麵有一盞煤油燈和一個舊針錢筐。
楊大亮看看躺著的爹和娘，輕聲說：“娘、爹我是大亮。”他彎下腰掀開被角，見父親麵黃如土，雙腮幹癟，滿臉鬆弛的皺紋像核桃皮似的貼在麵頰上，胡須長長的。父親在朦朧中睜開眼睛，他目光癡呆地看著大亮，努努嘴，聲音嘶啞地說：“你回來了。”邊說邊要掙紮著坐起來。
楊大亮忙上前攙扶爹麻杆似的胳膊，父親艱難地撐著瘦弱的身軀坐起來，王英轉身抱來薄棉被頂住爹的腰部，讓他半倚半躺著。大亮不覺心中一陣酸楚，僅僅幾個月的光景，爹被病魔折磨成這個樣子。
此時，娘也強撐著身子坐起來，少氣無力地說；“大亮呀，你爹的病不輕，不知得的啥怪病，咽不下去。唉！咱家是犯了啥病了，屋漏偏縫連陰雨，這運咋就轉不過來哩？”
楊大亮話峰一轉說，娘、爹您倆想吃點啥，燙碗豆奶粉吧？邊說邊去打開提包取出一袋維維豆奶粉，倒在碗裏用熱開水燙兩碗，再用勺攪攪，嚐嚐燙不燙。將一碗端給娘，另一碗端到爹麵前說，爹你喝點吧！爹搖搖頭說，喝不下去。他勸父親說，強喝點，人是鐵，飯是鋼，一會兒不吃心裏慌，小時候，您常對我這樣說。父親咧咧嘴笑笑。楊大亮舀一勺用唇輕輕嚐嚐，不熱不涼喂爹。爹半張著嘴半勺半勺的徐徐下飲，每咽一點頗費力，額頭上滲出汗來，表情痛苦。楊大亮目不忍睹，掏出手絹為爹擦擦下頦處的殘液說：“爹，咱去住院吧，隻要能使病有好轉，咱就加緊治療。”