對方激動地問：“是老爸呀？”他兒子機靈地聽出了是父親的聲音。
楊明問：“是兒子呀？你媽哩？”
兒子說：“媽媽加班，還沒回來。”
楊明心裏一陣酸楚，他說：“你怎麼吃飯呀？”
兒子說：“我泡方便麵。”他話鋒一轉快言快語地說：“爸呀！我很想你，今天下午放學我到醫院去找你，看大門的不讓進。”
楊明說：“你千萬不能找我，等這裏的病號都好了，爸就回去了，到時候，爸給你做好吃的，帶你去公園玩，去廬山旅遊，但現在不行，你就隻當爸爸出國了，啊！”
兒子說：“老爸，你的聲音太小啦！”
“爸累了。”
“我媽也累呀，她每天都打掃家裏衛生，把咱家打掃得可幹淨啦。她說現在是除陋習，講文明，抗非典時期。媽還說，你是抗‘非典’標兵，等你回來給你買烤鴨，燒排骨，好好慰勞慰勞你。”
楊明手握話筒一陣強烈地咳嗽，兒子急忙問：“爸，你怎麼啦？”
他咳嗽著說：“爸……沒事，你……吃了飯，抓緊學習。”他含淚放下了電話。楊明多年來沒有哭過，此時，他卻抑製不住淚水簌簌下流，片刻，他淚流滿麵，心如刀攪，我真的離去了，她母子倆怎麼辦？楊明的兒子正上初中，平時他愛兒子如掌上明珠，兒子常常撒嬌地叫他老爸，他總是樂嗬嗬的，其實他還不到四十歲。他難舍妻子、兒子和這個家呀！
翌日，清晨，他感到胸部疼痛難忍，他服了大量的止疼片，而後，強撐著身體拿起電話給家鄉的父母通話。電話是母親接的，她問：“你是誰呀！”
“娘，我是楊明啊！”
“你大點聲，噢！你是明明？聽說‘非典’厲害，你要小心。別給病人貼恁近，離遠點。”
楊明苦笑說：“治病救人是醫生的天職，是不能和病人分開的。”
娘囑咐：“你可要記住喝點啥藥？噢！對，預防藥。”
“我記住了。楊玉回去沒有？”楊玉是楊明的弟弟，在北京打工。
娘說：“沒有，人家不讓回。”
楊明說：“您給他打電話，千萬別讓他回，這樣對誰都有好處。”
娘說：“給他說了。咱家查得嚴，凡是外出打工的回來不讓進家，先量體溫，誰發燒就給誰送醫院，不發燒就先關在學校裏半月，吃飯家裏人送，不叫見麵，大門口有人接飯。”
楊明說：“今年夏收，就苦了您和爸，還有英子。”
娘樂嗬嗬地說：“這你放心，村組長到咱家來說，收麥不用愁，村裏組織了啥？對，叫幫扶工作隊，村委出錢請收割機，幫助貧困戶、外出打工戶收種。”
楊明又是一陣強烈地咳嗽……
楊明放下電話，心裏很難過。想到小時候上學，每到刮風下雨，母親在風雨中接他的情景。父親為供他上大學，割草、賣糧食、借錢。每到上學走時，母親把錢用布包好縫在胳肢窩裏，惟恐丟失。平時，父母舍不得穿一件新衣服，但他們精神很好。楊明知道父母是活精神的，是活心勁的，主要是因為有他這麼個兒子而驕傲。楊明心說，娘啊！爹啊！您還不知道兒子現在的情況啊！您知道了能受得了嗎？……
一星期後，楊明的兒子放學回家，看到媽媽在床上嚎啕大哭，悲痛欲絕，嘴裏不斷地罵著：“可惡的‘非典’災星，你毀了俺這個家呀！”那哭聲撕心裂肺。兒子驚愕地望著媽媽，見媽媽手裏攥著一張紙，他取出來展開一看，那是父親的死亡通知。兒子撲向媽媽，二人抱頭痛哭……