S市醫院傳染病區的大門緊鎖住，裏麵那幢七層病房大樓裏住著十三位“非典”患者，一百多位被隔離的疑似病人及三十多位醫護人員。這裏的主治醫生楊明，從醫院收進第一例“非典”患者起，已被隔離兩個多月了。他每天穿著厚厚的防護衣，戴著十幾層的大口罩，把渾身裹得嚴嚴密密的。當初，有位護士在辦公室裏說：“楊醫生，不知咋的？我一穿上防護服，身上就出紅斑點，戴上口罩，就胸悶氣短，憋的慌，還有消毒液味，聞著刺鼻惡心。”
楊明笑笑說：“情況正常。你隻有堅持忍一忍，但別想當逃兵。”
護士抬頭瞥他一眼，不樂意地說：“我寧願死在這個包圍圈裏，也不當逃兵，你把我看成什麼人了。”
楊明嘿嘿嘿笑笑說：“我不是這個意思。哦！打個比方說，咱就像掉進染缸裏的一個大西瓜，把它撈出來再放回好瓜堆裏，也會把其它好瓜汙染了。”
她說：“那咱就是一條繩上的螞蚱，成了生死相依的朋友了。”
“所以說，咱還得穿好護身服。”楊明說。
楊明站起來端著茶杯去飲水機旁接水，當他轉過身的時候，那位護士看著他的脖頸驚訝地問：“你那脖子上出的是啥東西？那麼紅？”
楊明伸手摸摸又撓撓說：“是過敏了，吃點藥就沒事了。”但他心裏清楚，這是因為長時間穿防護服所致。因為防護衣織底嚴密不透氣，穿在身上和病人接觸幾個小時，甚至十幾個小時，尤其是搶救病人的時候，渾身一活動，便大汗淋漓，汗水燜在裏麵排不出來，身上又濕又熱，而引起過敏，癢起來鑽心難忍。
後來，收到的病號越多，醫護人員越忙，楊明時刻關注重病號。一天晚上，為搶救一位重病號，到淩晨兩點才休息。翌日八點他照常帶領護士查病房，這時，有一位護士在走廊裏急切地喊：“楊醫生，快來！2號病情加重。”她神色驚慌，那聲音失真走調。
那位病號是“非典”患者中的重病號。楊明急匆匆趕過來，經檢查發現病人的一側鼻孔裏被汙物堵塞，導致他呼吸困難，臉色鐵青。楊明和病人麵對麵，慌忙伸手去清理他鼻孔中的髒物，因戴著手套笨拙，不便取物，情急之中，他去掉手套，捏著手術鉗輕輕插入鼻孔，將汙物取出。緊接著病人卻是一陣強烈的咳嗽，從嘴裏噴出大量的痰液，濺在他的額頭上、口罩上、衣服上，而且發出難聞的腥臭味。楊明蹙蹙眉頭，默默地掏出手紙，擦去額頭上的痰液，看著病人呼吸順暢，歎口氣說：“沒事了。”然後，他又用酒精棉球擦去病人臉上、嘴上的痰液。對護士說：“護理病人，要戴好手套，一定要小心，有什麼異常情況，及時告訴我。”
這裏一共有兩名主治醫生，另一位負責六個輕病號，楊明負責七個比較重的病號，其中有兩個病號曾經奄奄一息，為搶救這兩個病號，他熬了幾個通宵，然後細心觀察病情變化，經過精心醫治，兩位重病號終於從死亡線上掙紮過來。半月後，楊明躺倒了，他以為是多日來勞累所致，感到渾身乏力，酸痛，發燒，咳嗽。結果經檢查確定他染上了“非典”。當他知道自己的病情後，並不感到意外，因為每當搶救病人時，一站就是幾個小時，長時間戴著口罩工作，感到呼吸困難，堅持不住，便把口罩拽下。和病人麵對麵，口對口近距離接觸。那一時刻，他什麼都不顧及了，滿腦子想的就是挽救病人的生命。是啊！他不在乎，憑著自己年輕，完全可以抵抗病魔的攻擊。現在他被隔離了，電話成了他與別人交流的工具，他在電話中告訴接班醫生每個病人情況。
那天，楊明起來打開窗口，看看天空陰沉沉的，黑得像鍋底一般，隻有千家萬戶的燈光在閃爍。一股清涼的微風湧進房間，帶著濃濃的消毒液味。在這不到八平米的房間裏，僅放一張床，一個床頭櫃和一張舊抽屜桌，室內冷冷靜靜的，此時，他多想和家人團聚呀！他倒了一杯開水，服下藥，又躺下了。他感到自己的病情在加重，而且有一種不祥之兆。他想見見妻子和兒子，但不可能。算算自己和家人已經分離三個多月了，每次通電話，妻子總是囑咐他要注意身體，他總是告訴她沒事。此時，他又不由自主地拿起電話：“喂！”