姨母
我的童年時代，因母親忙於工作，把我寄養在姨母家。姨夫早逝，她和唯一的兒子相依為命，我的加人給她增加了繁忙和負擔。雖然生活貧苦，但她寧肯餓著肚子，也不虧待我，對我勝過親生。母親說我依偎在她的懷抱時，才剛剛滿月，在其嗬護關照下，我從呀呀學語、蹣跚學步至長大成人，在那裏上小學、初中，風風雨雨攜手度過了漫長艱難的十幾個春秋。
春節來臨，我回到了度過我童年時代的故鄉，去看望姨母。我跨進姨母家的大門，姨母慌忙迎上來，表哥、表嫂相繼而隨。姨母高興得合不攏嘴，瞧著我，眼睛眯成一條縫。她接過我手中的提包，嗔怪道：“回來看看就中了，帶這麼多東西幹啥，你在城裏也不容易。”我剛到堂屋坐下，姨母轉身從臥室端出滿滿一碗大籽黃豆，說是給我換豆腐吃，因為她知道我愛吃家鄉的熱豆腐，望著她那熟悉而又瘦弱的背影，曆曆往事又湧上心頭……
我孩提時代，姨母家僅住兩間土坯茅草房，西山牆裂個透明的大縫，用碗口粗的木棍頂住牆壁。表哥住外間，我和姨母同床住裏間。在寒冬之夜，我依偎在她的懷抱，蜷曲著身軀，在昏暗的煤油燈下，她給我講古老的故事和傳說。在蚊蟲叮咬的盛夏，她手持芭蕉扇，為我扇風驅蚊，直至我進入夢鄉。日複一日，年複一年，漸漸地我長大了，姨母接送我上學。
有一次，天下大雨，電閃雷鳴，狂風大作。姨母冒雨為我送雨具，風雨中，她默默地站在教室門外等候著我放學。下課鈴響了，忽聽姨母在門口叫我的名字。我慌忙背起書包，高興地來到她跟前，看著她腋下夾著一卷舊得發黃的塑料單，衣服濕淋淋的，手裏舉著一把舊雨傘，雨傘邊簷的水珠，還在撲嗒撲嗒往她背上落。她麵色蒼白，眼瞼烏青，嘴唇發紫，凍得渾身打顫。她親切地對我微笑道：“乖，你打著傘，看好路，別滑倒了。”邊說邊把雨傘遞給我，當我的手觸到她的手時，她的手像冰塊一樣涼。她忙縮回手，伸開那塊不大的塑料單，披在後背上，半遮掩著頭。雨仍然嘩嘩地下著，腳下全是泥漿，每走一步便踏出一個深深的腳印，我的膠鞋就要漫進泥漿。我倆前後廝跟著，在泥濘的道路上艱難地前行。走到學校大門口，是一個黃土大坡，姨母囑咐我：“小心，慢走。”誰知她的話音剛落，我的腳像沒根似的，“哧溜”一滑，身子猛然一傾，打個趔趄。這時，姨母急忙去攙扶我，不料，她卻“啪唧”一聲摔倒了，她雙手支地，強撐著站起來。這時，我看到她的劉海濕淋淋地貼在額頭上，雨水順著發絲涓涓細流，流到麵頰、鼻翼、嘴唇處，便形成晶瑩的小水珠，然後，再撲嗒、撲嗒落在她的前襟上。當雨水蒙著她的視線時，她便用衣袖向麵部掃一下。她站起來了，身後全是黃泥巴，她毫不在意地對我說：“乖，隻要你跌不倒，我不礙事，咱走吧。”她再次伸了伸那塊不大的塑料單，僅能遮蓋肩膀和後背。而我舉著那把大黑傘和自己的身高極不相稱，像一棵大蘑菇似地包容了整個身軀，我把傘舉得高高的，仰望著姨母，竟脫口而出；“娘，你打傘吧。”她先是一愣，然後蹲下來，抱著我麵貼麵親了又親，激動地說：“好閨女，娘不打傘，衣服濕了，回家換換就中了。”她笑容滿麵。從此，我便一直這麼稱呼她。
我上小學時，正是七十年代，家裏生活仍然貧苦，很難吃上一次白麵饅頭。有一次姨母為我烙幾張白單饃，私下藏起來，讓我獨食。中午放學，我背著書包，一蹦三跳，腦後的牛角辮一起一伏，高高興興回到家中，見表哥倚門而蹲，上穿舊藍褂，頭戴瓦灰帽，帽簷壓得頗低，手持高梁麵單饃，卷著一根蔥，津津有味地大口咀嚼著，時不時瞥我一眼，默不作聲。此時，姨母從地裏幹活回來，對我微笑道：“乖，餓了吧，我給你拿白麵饃。”她轉身到臥室，我尾隨過去，姨母從針線筐裏，摸出一個饃布包，抖開一看，臉色霎變，喃喃道：“不對呀，還有三張白饃，咋剩兩張啦？”隨即給我一張，便出來板著麵孔責問表哥：“恁大人了，咋恁吃嘴，你啥不能吃？”姨母怒氣衝衝，表哥默不作聲。我看著他明明吃的是黑饃呀，不能錯怪他呀，我便悄悄來到他身旁，從餅卷中發現了奧秘，他原來是黑中卷白。姨母氣咻咻嘮叨埋怨一番去了廚房。我瞧著表哥，他像犯了大錯似的自責、愧疚、沉默。而我卻心安理得地吃著白麵饃，這不公平，平時姨母總是偏愛我，也確實委屈了他，我轉身返回臥室，拿出剩下的一張白饃，遞給表哥：“哥，你吃吧，就說我吃了。”表哥抬頭望著我，瞬間，我發現他眼中噙著淚花，伸手推著那張白麵饃，搖搖頭說：“哥吃飽了，不餓了，不該給你爭嘴吃。”那時，他雖然比我大，也不過是十幾歲的孩子。
我記得最清晰的是我十歲那年，一個深秋的傍晚。天陰沉沉，霧蒙蒙，淅淅瀝瀝下著雨。我在家中連聲幹咳，臉色漲紅，喉頭哽噎。姨母不停地給我捋脖頸，捏肩膀，誠慌誠恐地說：“這孩子咋了，這閨女是咋了，咋很咳嗽哩。”她感到情況異常，心中非常焦急。此時，表哥從外麵回來，姨母滿麵愁容，立刻高嚷：“快，去請醫生，快！快！快！”她驚恐的模樣和打顫的聲音，使表哥認識到我的病情嚴重，他便大步向村衛生所跑去。我癱軟地躺在姨母懷抱裏，呼吸粗緩而艱難，麵色由紅變紫，一口氣將要憋到死亡的邊緣。姨母嚎啕大哭，喊著我的名字。我的眼睛苦澀，睜不動，但竭力睜開了，卻白瞪著。此時，表哥和醫生疾速趕來，醫生迅速打開藥箱，拿起壓舌棒，撬起我的口腔，見一個拇指大的紫血泡正阻塞喉頭，便立即取出一把尖刀捅向那個致命的血泡。刹那間，鮮血順口出，漸漸地我恢複了平靜。表哥站在我身旁，撫摸著我的頭，瞧著我，眼裏含著淚，他用衣袖抹去我嘴角及下頦的血跡。我靜靜地望著他，他像一個落水者，渾身濕淋淋……
如今此處蓋起五間瓦房，舊貌全變，找不到當年的一點遺跡，但姨母和表哥當時的音容笑貌仍然浮現於我的腦海裏，銘記於心。姨母端一海碗豆腐樂嗬嗬地回來，放在我麵前，讓我先吃著，又轉身去燒雞蛋茶。我起身攔著她，從提包裏掏出給姨母購的棉襖遞到她那雙粗糙的手中：“你試試看合適不。”她說：“我老了，也不講穿了，你淨花錢。”她雖然這麼說，但我看出她的內心是高興的。試之，衣服大小胖瘦皆合適，姨母像換個人似的，顯得年輕精神。此時，院裏接二連三來了幾個鄉鄰，姨母忙走出屋，鄉鄰們說：“蠻好，挺合身。”她樂嗬嗬地說：“是俺閨女給我買的。”聲音清亮。
我待在屋裏樂滋滋的，這瞬間，覺得自己是世上最快樂、最幸福的人。不經意間，看到在一邊笑眯眯地抽著劣質煙的表哥，心裏一震，暗暗尋思，下一次我也讓他高興高興。
我臨走時，姨母指著門前裝好的鼓囊囊的幾個編織袋說：“有紅薯幹、蘿卜、白菜、芝麻油，你帶著。”我搖搖頭：“現在啥都有，用不著帶。”我私下把她拉在一邊，給她零用錢，她執意不要，我隻好耍兒時的拗脾性。
我望著姨母單薄的身軀，花白的頭發，滿麵皺紋，老了許多。她如今已年過七旬，時光不會太多，我心裏挺不是滋味。她對我恩重如山，我卻付出的太少，她不求我什麼，隻希望我常回家看她。
一株海棠
那年，我們辦公室搬遷，該搬的東西基本上在新辦公室就位，最後隻剩下一盆海棠，同科室的小李氣喘籲籲地搬著它，站在新辦公室門口說：“這盆海棠放哪？”科長急忙用手指著我的辦公桌，應聲道：“就放在窗下三惠辦公桌頭吧”於是，這株海棠便經常出現在我的視野裏。
我默默瞥一眼那株大葉海棠，又矮又小又瘦，盆中的黑土髒兮兮的，葉片皆是星星點點的麻臉，從未見它開過花，像一棵山澗裏的野蒿，留它何用？扔掉算了，我不願經常在眼前看到它那猥瑣的形象，令人心裏不舒服，但領導喜愛，隻好聽其擺布了。
我想起古代名士卻偏愛海棠，宋人蘇東坡描述：“隻恐夜深花睡去，故燒高燭照紅裝。”還有詩句讚道：“嫣然一笑竹籬間，桃李滿山總粗俗。”金人元好問也有詩句吟道：“枝間新綠一重重，小蕾深藏數點紅；愛惜芳心莫輕吐，且教桃李鬧春風。”他們把海棠描繪得如此高雅，讓我費解。
冬去春來，在我桌邊的那珠海棠瘋長起來，進入初夏竟超出辦公桌半米高。好像天天都在變，葉子又肥又大又嫩又綠，顏色由淺變深，生機勃勃，這使我對它有了好感。
某日，我心裏頗煩，默默坐於辦公桌旁，緊蹙眉頭，透過寬大的玻璃窗口，仰望窗外那藍天高空，飄蕩著幾朵白雲，在緩緩變化著不規則的形狀。良久，收回目光，便不由自主地把視線落在麵前那株大葉海棠上，細觀之，發現它的莖、葉、花都很奇特，心裏不禁一顫，原來海棠竟然這麼美呀！
那株靜靜佇立的海棠，主莖有母指粗，像青竹節似的。莖節處有小毛刺兒，並生發出許多幼嫩的枝叉，有長有短。主莖像一根支柱，支撐著那枝叉上寬大繁茂的葉子。這些葉子肥大而奇特，中間凹陷，勺子似的，正麵呈深綠色，背麵呈朱紅色，如同天上的紅雲。葉子邊緣有毛絨絨的如發絲細的小鋸齒。輕輕扒開葉子，葉下隱藏著一朵朵紅得像胭脂的小花，層層疊疊，簇擁在一起，似花環套花環，形成一個鮮豔的大花球。花瓣如同壓扁的小山桃，又像少女染紅的手指甲。嫩黃色的花蕊，包裹在花瓣中間，含而不露。朵朵盛開的鮮花，散發出淡淡的清香，沁人心脾。它默默地隱藏在海棠葉下，不願炫耀自己。由這些花點綴出的整株海棠，漂亮極了，這不由讓我想起詞人李清照的詞句：“試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。”
我終於明白那些古人鍾愛海棠的情結，明白了科長為什麼不讓丟掉那盆海棠的原因。原來，它竟是如此之豔麗，如此之嬌媚，這不得不使我改變對海棠的看法了。從此，我精心養護這株海棠，使它枝繁葉茂、鮮花常開，使它為我們的辦公室增添一份生機和春意。
每當我細細觀賞這株海棠時，心裏就有一番感慨，假如當初很討厭它，把它扔掉，或挪走，或讓它幹枯而死，那我很難改變對海棠的看法，或永遠不會發現它的美；再如每人都像我這樣，老是帶著對事物最初的判斷眼光去審視一切，那我們的生活將會是怎樣的呢？
母親
母親如今年事已高，曆經了大半個世紀的風霜雪雨、苦難艱辛的曆程，品嚐了生活中的酸甜苦辣。多少年來，母親在我的心目中無論是工作，還是做人都是優秀的。
解放前夕，母親曾秘密地做過地下工作，組織當地婦女在漆黑靜謐的深夜，為解放軍做軍鞋。當時形勢嚴峻，處於混戰時期，她們都是秘密行動。為加速做鞋速度，不論在蚊蟲叮咬的盛夏，還是在滴水成冰的嚴冬，她們有時密集在村外的一間舊炕屋裏通宵達旦；有時分散在各自家中。到夜半三更，母親走村串戶秘密聯絡，把收集到的軍鞋準時送出去。在一個寒風刺骨、天黑如漆的夜晚，母親突然接到通知，要把軍鞋立即送到聯絡地點。母親像在戰場上接受命令一樣，匆忙把軍鞋裹在舊衣服裏放在大竹籃裏，上麵覆蓋著幹草，從外觀看像是裝得滿滿的一籃幹草，看不出一點破綻。母親拍打拍打粘在身上的枯幹草，圍好頭上的黑圍巾，戴上黑棉帽，穿著上了補丁的黑棉襖，挎著籃子出門了。在路上誰也辨不清她是男是女，她把腳步聲壓得很低，走得又輕又快，走著走著突然聽到身後“啪、啪”兩聲槍響，子彈從她身邊飛過去了。她猛然急轉彎拐過牆角飛速跑起來，一口氣跑到聯絡地點，氣喘籲籲地說，路上差點出事。那個穿便衣的陌生人就是來取軍鞋的解放軍，他在昏暗的小煤油燈下看到母親襖袖上的補丁被子彈穿個洞，裏麵的舊棉絮在洞口像開了一朵小喇叭花，禁不住說，你的命真大呀！母親瞧著洞口模了摸，微笑說，這是你們在暗中保佑我吧！
後來我曾經問過母親，那時候您就不怕死？她說當時兵荒馬亂的，死人是常事，有的是被賴兵打死了，有的餓死了，有的病死了，過一天算一天，不過都知道毛主席領導解放軍是為老百姓打天下哩，窮人都把他們當成自己的親人，都樂意為他們做事。
解放後母親在鄉裏擔任婦聯主任和副書記，一幹就是幾十年直到退休。母親說那時的幹部就是住村帶領群眾幹活。當時全國掀起“破四舊、立新功”的高潮。母親帶領群眾開墾荒地百餘畝，全部栽種上煙葉，連續三年的經濟收入大部分捐獻給國家支援建設了。另外還帶領群眾上山砍柴搞個人創收，女人們都樂意跟隨著她幹活，幹勁十足，感到開心快樂。母親說，那時候當幹部容易，隻要不貪不占，願意為群眾服務，出來幹革命就行。當時，母親年輕，身材高大，潑辣能幹。她幹起活來和男勞力沒有區別，那執著勁頭實屬罕見，刨刨挖挖攏攏，搖耬撒種，揚場放滾，扛糧食口袋無一不內行，當地群眾一提起她沒有不佩服的。一天，有一個外村老人挑一擔紅嘴大白桃去街上賣，路過村當街，他聽到村裏人說母親能扛一口袋糧食。他不信，把一擔桃子“咚”放在地上，不服氣地說，我從沒見過女人能扛一百多斤重的莊子，她要是能扛過來，我這一挑桃子就賭上了。這時，母親跟隨著男勞力扛著一袋糧食到場裏去，恰巧路過這裏，賣桃老人傻眼了。圍觀的群眾轟然大笑把他的兩籃桃子搶吃了。母親事後才知道是怎麼回事，她說這有啥稀罕的，打糧、曬糧、交公糧都要扛糧食，隻不過我力氣大些。
母親深受群眾愛戴，從一九五一年參加省第一次省勞模會開始，連續七年都被群眾評為省勞模，每次去省城參加勞模會，當地群眾敲鑼打鼓喜氣洋洋地歡送，但她並不感到榮耀，而是認為這榮譽是群眾給的，這是鄉親們的深情厚意。後來縣委調她去縣委工作，她不去，她說，我生在農村長在農村，和鄉裏鄉親有緣分，不是坐機關拿筆杆的料。
至今我還保存著她的幾枚省勞模獎章。那天，我從櫃子裏把它拿出來，一層一層地抖開外麵裹著的退了色的紅綢布，那幾枚獎章已是鏽跡斑斑了，但我拿著它覺得沉甸甸的，裏麵各有幾厘含金量。母親說你拿出去提煉提煉打個戒指。我說，媽，這是您的心血和汗水換來的，我把它永遠保存起來，它能激勵我今後怎麼做人做事。
雖然母親為工作辛勤忙碌，但他並非忘記對我的關愛。我是她的獨生女兒，也是她唯一的親人。她把我視為掌上明珠和精神支柱，因她忙於工作，把年幼的我寄養在姨母家。母親說姨夫病逝時，姨母才二十三歲，她帶著三歲的兒子回到娘家，和娘家人生活在一起，母親想到不方便，就在村當街蓋起了兩間土坯茅草房，我和姨母及表哥就住在這裏，這裏也是母親的棲身之處，我們就組成了這樣一個特殊的家庭。我就在這裏度過了幼少年時代。
記得我上小學一年級時患了一場重病，渾身浮腫，眼睛合縫，失去了自己的本來麵目。姨母為我焦急、憂愁、恐懼，但又束手無策，當時醫療條件差，村裏沒醫生，她隻能在村裏打聽用偏方治療。兩天後，母親開會結束從縣城徒步七十多裏路回到家中，她看到我躺在床上，一下子愣住了，先是瞪大眼睛驚恐地望著我，好像我是一個外星人似的不敢認我了，然後急忙把我抱在懷裏說，乖孩子，你是怎麼啦？咋病成這樣哩？她的臉緊貼著我的臉，手輕輕地撫摸著我的頭，瞬間，我感到臉上有一股溫泉似的水濕潤著，那是媽媽的熱淚。忽然母親急忙為我穿衣服，我使勁睜開眼睛，從腫脹的眼縫裏看到她的眼淚順著麵頰簌簌流下，她急切地說，走，媽背你去醫院看病。我知道母親到家還沒有來得及喝一口水，吃一口飯，便背著我上路了。我的頭埋在她的脊背上，她背著我艱難地前行，當我們到公社醫院時，她已大汗淋漓，氣喘籲籲。她再三催促醫生盡快為我診斷病情。經醫生診斷我患的是急性腎炎，母親不知道這種病的輕重，總是淚水漣漣，一再追問醫生。醫生說現在她的病情較重，但隻要抓緊治療會有好轉的。