皖南的村莊與河流是渾然一體的。河流並不寬闊，也沒有洶湧之勢，猶如一條緩慢流淌的道路，日頭下閃著細碎的粼光，安靜地穿村而過，每隔幾戶人家便會停下來，在一個為洗衣而挖的水塘裏盤桓片刻。
水塘不大，清澈見底，圍著三四方洗衣埠。洗衣埠通常是半個桌麵那麼大的麻石條，穩穩地臥在塘邊，生了根一樣，人蹲在一頭，衣服堆放在另一頭，一件件地搓著，揉著，掄起榔槌梆梆地捶著。
蹲在洗衣埠上掄榔槌的都是女人。上個世紀80年代以前，榔槌是皖南女人的嫁妝中必備的木質器物（此外還有百子桶、洗腳盆、澡盆），做榔槌的木料得選用上百年的黃檀。黃檀的質地堅韌，有彈性，耐磨損，對於要在洗洗涮涮中度過每天光景的女人來說，一隻好木料的榔槌如同一個得力的幫手。
村子裏的老人說，一個女人的性子怎樣，光聽她掄榔槌的聲音就曉得了，性子憨（好）的女人掄出來的榔槌聲像鳴鼓，聽著安心；性子暴女人掄出來的榔槌聲像追命棍，聽得腸子都會絞起來。剛過門的女人在河裏洗衣服總是害羞得很，頭低垂著，不敢看人，掄榔槌的手也像是舉不起來，軟款款地落在衣服上，幾乎聽不到聲響。於是便有一番評論在村裏傳開：這新娘子是憨性子的，看她掄榔槌的樣子，怕把衣服捶痛了呢。
日頭爬上山岡，把光芒落在河麵上，村裏的男人放下飯碗，扛起鋤頭到地裏去了，女人則把要洗的衣物用竹籃裝好，挎在胳膊彎上，空著的手拎起靠在門廊的榔槌，向河裏走去，因為使力的緣故，挎竹籃的一側會繃得緊一些，腰身好看地傾向另一側。
離河近的人家出門下幾級台階便到了河邊；離河遠的也不過走上50步的樣子，再下幾級台階，到了洗衣埠。
洗衣埠是女人們洗衣服的地方，也是女人們播報“每日新聞”的地方，麵對麵或並排蹲著，手裏不停地搓揉，嘴裏不停地拉呱，有說婆婆不是的，有說媳婦不是的，也有抱怨男人和孩子的，妯娌之間的是非糾葛更是熱門話題，那調門一會兒高，一會兒低，一會變成嘁嘁私語，話題轉來轉去，最後總會轉到村裏某個男人和女人的私情上。有時正說著某個女人，那女人剛巧就拎著一籃衣服出現在河邊——仿佛是誰喚來的。洗衣埠上的女人看到後臉色一變，趕忙剪斷了話頭，掄起榔槌慌亂地捶起衣服，由於用力過猛，那榔槌幾次捶到石頭上去了，震得虎口發麻。被談論的女人在一方空著的洗衣埠上蹲下，邊上的女人便訕訕地找話與她搭腔，一麵瞅著她的臉色，試探剛才的談話是否已被她聽到。
洗衣埠上的談話聲是長了翅膀的，榔槌的聲音再大也掩蓋不住，不出一刻，那些話就從村頭飄到了村尾，一些恩怨也就暗暗地結了下來，像一股惰性氣流在村莊的上空淤積著，隔個十天半月，這股氣流會突然被激發，掀起一場不大不小的戰爭。
戰爭中的男人和女人（女人與女人）一開始也沒想把動靜鬧大，可圍觀的人多了，就覺得一下子散了很不像話，怎麼樣也得鬥幾個回合，決出個輸贏才能收場。贏了的一方未必就是有理的，隻是口齒上的功夫厲害罷了。輸了的一方或卷起換洗衣服，回娘家小住一段，或把家裏該洗不該洗的衣服摞了一堆，拎到河邊，掄起榔槌死勁地捶，要把一腔子怨屈通過榔槌捶出來。榔槌聲在河穀裏激起很大的回音，如同一個人的頭不停地磕在石壁上，“硿、硿、硿、硿……”，整個村莊都聽得見，實在有些驚心。