在母親的儲物櫃裏有一隻灰黑色的藤筐，邊角被鼠齒啃噬過一般殘破，兩支圓環狀的提把倒是無損，精巧得很，筐蓋上的銅扣也完好著，亮錚錚的——像個上了年歲的老人，頹蕪中自有一種歲月賦予的莊重。
不知道這隻藤筐最早是什麼樣的顏色，裝的又是什麼。若能開口說話，藤筐很可能會講出許多有意思的故事來吧，會向打開它的人細細描述曾經遇到過的人和物——它曾經屬於哪些人和物，陪同他們悲歡離合的生活，一段時間以後，那些人和物相繼消失了，沒有再出現過，取而代之的是另一些人、物，另一種生活。
這隻藤筐屬於母親的時候已是它的末世，被遺棄在一堆就要點火燃燒的廢品裏，經過那裏的母親碰巧看見了，彎腰拾起來，拂去浮麵的灰塵，抱回家中。母親覺得用這隻藤筐裝她那些鞋楦頭是最好不過的。鞋楦頭是母親做布鞋的工具。家裏有幾雙腳就有幾副鞋楦頭，大人的鞋楦頭是固定不變的，小孩的鞋楦頭幾乎一年一個變化，來不及請木匠師傅做新鞋楦頭，就跟村裏的人家借用——挨門挨戶借個三五家，總能借到合適的。
做布鞋是皖南女子成長過程中的必修課。女孩過了十歲就得跟在母親後麵學習打鞋褙子。打鞋褙子的日子選在有太陽的大晴天，先煮一鍋麵糊，煮的時候要不停地攪動，不能結麵疙瘩，煮好後晾著，把門板卸下來平放在地上，擦淨了，用棕毛刷舔一層麵糊均勻地塗在門板上，貼上事先備好的碎布。碎布是舊衣服拆下來的，各種顏色和形狀，得將它們在門板上拚成一個整塊，拚好後再刷一層麵糊，接著貼第二層。門板上貼了三層布就可以抬到太陽地裏，曬幹後揭下來，鞋褙子就算打好了。
再大一點的女孩就得學習剪鞋麵樣子。先把鞋麵樣子畫在一張舊報紙上，剪下來貼在鞋褙子上，再依樣剪下。剪好的鞋麵樣子裏外裱上兩層布，裏一層是細白棉布，外一層是黑色或其他顏色的燈芯絨布，沿口再用深色卡其布滾一道邊，一隻新布鞋的鞋麵就做成了。
到了16歲頭上，女孩差不多已學全了做布鞋的所有工序：用筍殼剪鞋底，用碎布頭墊鞋底，用麻線吃鞋底（皖南的方言把納鞋底說成吃鞋底），用水棉線緔鞋，用鞋楦頭楦鞋——當然這是母親那個年代。在我的年代已很少有女孩拈針做鞋了，我隻學到打鞋褙子這一節。這一節也是整個做布鞋的工序裏頗好玩的，想想看，把各種顏色和形狀的碎布拚貼在一起，多像是在玩很有意思的拚圖遊戲啊。
除了打鞋褙子我也喜歡到山上拾撿做鞋底用的筍殼，這是不用學習就會幹的。春天，滿山的野花爭搶著獻出各自的顏色和香氣時，竹林裏的筍子們也比賽般拔著身高，站在竹林裏能清晰地聽到一片呼呼的拔節聲和啪啪的撕裂聲，那撕裂聲是筍子掙脫筍殼時發出的，像一個不停生長的孩子脫掉那不再合身的衣服——筍子每拔高一節就會掙脫一層筍殼。褐色的筍殼紛紛落在地上，謙卑地卷曲起身子。筍殼當然想不到自己富含纖維與韌性的體質正是做鞋底的好材料，當它們被孩子當作寶貝一樣撿進竹籃，最後又被女人的巧手撫平，剪成鞋底形狀的時候，可能還仍然掛念著山上那片已長成新竹的筍們吧。
楦鞋是做布鞋的最後一道工序。一雙布鞋緔好了，含一口水，將幫子四周均勻地噴濕，塞上鞋楦頭，再用楔子揳緊，放在通風處晾幹，定型後才能穿。口裏的水不能含得太少，也不能含得太滿，拿著鞋的手不能太近也不能太遠，當口裏的水“噗”的一聲噴向鞋幫的時候，簡直有雜技的趣味。
灰黑色藤筐裏的鞋楦頭被母親拿出來了。最大的鞋楦頭當然是父親的，很厚實——像極了父親的前半隻腳。其次是母親的，腳背偏高。我和哥哥的鞋楦頭看起來又小了一截，不能用了，還得向村裏人家借。當然這小了的鞋楦頭也不能丟，留著給另一些需要它的鞋子。
“藤筐裏最小的鞋楦頭是誰的呢？那麼小，幾乎可以捏在掌心。”我問母親。
“你的啊，我給你造的第一座橋就是這麼大。”母親說。
母親自嘲地把做布鞋說成造橋，倒是很貼切地表達了她做鞋的辛苦與慢。村裏別的女人一年能為全家人做兩雙鞋，母親給家裏每人做一雙鞋得要兩年。等鞋做好，我和哥哥的腳已長得比鞋還大——這真是很無奈的事。母親是教師，一天裏大多數時間是在課堂上度過，餘下的時間還要批改那小山一樣壘著的作業本，還要備課寫教案，到能拿起針線吃鞋底的時候，整個村子早已深陷在寂靜的夜籟中，屋頂上的月光也躡著腳尖，移到西頭去了。