節氣到了小暑，知了的叫聲便一天天地盛大起來，如一條波浪起伏的河流，銀燦，寬闊，流淌在村莊上空。
由於山林的蔭蔽，皖南的夏天並不酷熱難熬，原本凶猛的陽光在奔過幾道山岡、飲過幾條山泉後便收斂了脾性裏的火暴，溫和下來，把身子隨意攤開，俯臥在屋後的樹冠上，細長的爪子透過葉隙，軟軟地垂落樹下。
樹下擺著涼床，穿著白棉布夏褂的老人在涼床上坐著，手裏有一下沒一下地搖著蒲扇，眯縫著眼，一副漫不經心又很享受的樣子。涼床就是竹床，在竹製的器物中算得上大件了，造型看起來是簡單的，甚至有些笨拙。製作涼床是扳匠的手藝活，竹子得選那碗口樣粗的，刮去表麵的一層竹青，剖成半寸寬的竹條，在井字形的支架上排齊，用竹釘拚接成密實的床板。
和製作竹椅一樣，製作涼床的關鍵之處在於“扳”的功夫。在院子裏生一個火堆，將整根的竹放在火焰上翻轉著熏烤，烤出紅亮的油光時扳成U形，再將床板嵌入事先剜好的凹槽內。
筆直堅硬的竹在火焰灼熱的撫摸下漸漸軟化，沁出體內的汁液——可見柔能克剛是萬物相通的奧妙。
一張製好的涼床不能馬上使用，得先抬到河裏，四足朝天地沉入水底，中間壓上幾塊石頭，浸上幾天。這是為了驅除竹身裏潛伏的蟲子。那些肉眼看不到的蟲子剛逃過火的追捕，又麵臨水的劫難，隻好放棄了終生寄居於竹的打算。
新製的涼床擺在屋後的樹下，一個夏天又一個夏天，顏色由青轉黃，轉成肉紅。穿著白棉布夏褂的老人更老了，身子也縮小了不少，在涼床上坐著，遠看像個孩子。
孩子在白天是很少光顧涼床的，他們更喜歡在村外的河裏泡著。河裏有石斑魚、小青魚、呆頭魚，孩子用漁網在深水裏攔截它們，用竹畚箕在淺水裏追捕它們，然後將收獲的戰利品用狗尾巴草串著，提在手裏，神氣活現的樣子。碰到運氣好的時候，那狗尾巴草上還會串上幾條大黃鱔。當然也有運氣不好的時候，手摸進河邊的石縫，嘴裏驚喜地喊著：“這黃鱔好肥呀！”拖出來一看，卻是一條尾巴亂扭的水蛇，嚇得扔出老遠，趕緊上岸，癱坐在草地上直喘粗氣。
孩子們回到家裏閉口不提水蛇的事，隻把狗尾巴草上串的河魚遞給母親，希望母親看在魚的分上，免去一頓訓斥。
升起炊煙的時候，在樹冠上臥了一整天的陽光抬頭看了看西邊，想起什麼似的，起身一躍，追隨落日而去。母親吩咐孩子們打幾桶井水潑在樹下，等水完全地滲入泥土，香噴噴的飯菜便可以端到涼床上了。
在涼床上吃晚餐是一天中的溫馨時刻。涼床的一頭點著驅蚊的艾草，另一頭蹲著黃狗，早就聞到魚腥的貓在涼床下穿來穿去，尾巴不停地卷著主人的小腿，蹭著主人的腳丫子，嘴裏討好地叫個不停。
晚餐以後涼床就是孩子們的遊戲場了。在涼床上吃西瓜、下五子棋、講故事，或彼此輪流著打蒲扇，免不了會為了什麼爭執起來，鬥氣，一個把另一個擠下涼床。
等天黑透的時候，村子上空的知了聲忽然就沒了，像被一雙巨手猛地抽走。鬥氣之後很快又和好的孩子們把涼床抬到前院——那裏可以看到更大的天空和更多的星星。
在白天消耗了很多能量的孩子這時安靜了很多，也許是天空的深邃與神秘使他們陷入一種遙遠的玄想吧——夏夜的天空是深藍色的，平闊光滑，誘人想飛進去、躺進去。山頭的星星看起來那麼低，一閃一閃，伸手就能摘到。