和涼床一樣，蒲扇也是夏天的寶貝。村裏穿著白細布汗褂的老人家，一到夏天手裏便離不得蒲扇，走到哪搖到哪，有一下沒一下的，若是走在太陽地裏，就把蒲扇橫舉在頭頂，擋開額前那一片刺得人眼睛發花的陽光。
蒲扇有兩種，一種是蒲葵葉做的，一種是香蒲草編的。蒲葵酷似棕櫚樹，但比棕櫚樹高很多，葉麵呈闊大的掌狀，做成的扇子保持著葵葉原生的拙樸，扇柄也是蒲葵原本就有的葉柄，搖起來呼呼有聲。
香蒲草為水生草本植物，天生的柔韌性使它具備了任意塑型和編織的功能。香蒲草編的扇子大多為桃形，紋絡細膩，中間的扇骨為一根細筷模樣的竹簽，拇指般粗的扇柄上或垂著扇墜，或用好看的花布條裹住、纏緊。
香蒲草編的扇子柔軟精致，搖起來幾乎沒有聲響，風力比蒲葵葉做的扇子自然也要小很多。
年輕的女人對香蒲草編的扇子比較鍾情，老人們則喜歡蒲葵葉做的扇子。一把新的蒲葵扇買回來，得用細綿布將邊緣的一圈包起來，用針線縫上，這樣看起來就雅致多了，也容易區分，不會和別人家的扇子弄混。我奶奶眼睛不好，縫在蒲葵扇上的針腳總是很粗，難看。難看也有難看的好處，沒有人搶奶奶的蒲葵扇用，而母親的香蒲扇就總是被我和哥哥搶來搶去，扇柄上纏的花布條弄散好幾回了。
其實我和哥哥都有自己的蒲葵扇，扇麵上有父親用毛筆端正寫下的名字：麗敏；衛東。隻是這兩把蒲葵扇沒過多久就成了濟公扇——我們學著武俠故事裏的人物，拿扇子當武器，嘿嘿哈哈地比畫來、比畫去，半個夏天還沒過完，蒲葵扇就破爛得不像樣子了，隻好隱退到牆腳，用來扇鍋熗爐子。
夏天的晚間，在院子裏的納涼時手裏是必須要有一把蒲扇的，不僅用來扇風，更重要的是驅趕那淩空而來的蚊蠓。山裏的草木多，蚊蠓也就多，白天還好一些，到了日落時分蚊蠓便得令一般成群地出動了，飛在村中、門口，在黃昏的光線裏看著，如一團一團飄移的細絮。晚飯後，我和哥哥一人一頭地在涼床上躺下，數著天空越來越亮的星星，耳邊卻是蚊蠓揮之不散的嗡嗡聲，於是便把母親的香蒲扇拿來，我給哥哥拍五下，哥哥再給我拍五下。
夏夜裏最好看的除了天空繁多的星星，還有那些和星星一樣提著燈籠飛在低空的螢火蟲，等它們飛近了，舉起蒲扇輕輕一拍，螢火蟲便落在地上了，趕緊撿起來，裝進一隻細長頸子的空玻璃瓶裏，等裝了幾十隻的時候，那瓶子就亮得簡直像個燈盞了。我和哥哥舉著“燈盞”在村中心的曬場上，和別的孩子們一起瘋跑著、追逐著，跑累了，又回到家門口的涼床上躺下，“燈盞”還是抱在懷裏，舍不得放開，坐在一邊的母親便把竹椅拖過來，靠著涼床坐著，手裏的香蒲扇一下一下地輕拍在我們身上，聞著香蒲扇那股特有的氣味，我和哥哥很快安靜下來，睡著了。
大概是80年代中期，電風扇普及以後，蒲扇就慢慢變得不常見了。不過老一輩的人還是喜歡用蒲扇，說蒲扇的風不傷人，而電風扇吹久了身子骨就酸痛。
去年夏天和哥嫂一家回鄉下看望母親，午飯後，9歲的侄子像我小時候那樣，四仰八叉地躺在堂前的涼床上，嘴裏仍然喊著熱死了、熱死了，母親便從房間裏把她的那把香蒲扇拿出來，坐在侄兒身邊，一下一下地替他扇著風。香蒲扇的顏色已由淡黃變成暗黃，扇柄上纏的花布條似乎還是舊時候的，隻是褪色到難以分辨。我從母親手裏拿過香蒲扇，搖了幾下，鼻間立刻就聞到了一股久遠而熟悉的氣味——蒲草的香和母親年輕時的汗香。這麼多年過去了，那種我一聞便感到安心的氣味竟沒有散去。