母親長年住在鄉下老家，我能見到她的時間不多，於是隔三岔五地給她打電話。“身體還好嗎？”電話通了的時候我習慣地問一句。“老樣子，腿腳痛的老毛病好不了啦。”_母親在電話那邊說。
60歲以後母親的腰板就挺不直了，走路時身子傾向一邊，一隻腳仿佛成了另一隻腳的累贅，要多費些力氣才能往前走。母親說她的腿腳是年輕的時候摔傷的，當時她正挑著滿滿一擔水，沿著百步雲梯般的台階往上走，剛走了幾個台階就聽到遠遠地傳來我的哭聲，母親說那時我還不滿周歲，不會走路，隻會叫媽媽，她臨挑水前把我放在站桶裏。站桶是村裏一位好心的老人借給她的，用了幾輩人，差不多是個老古董了，竹編的桶箍已不結實。母親聽到我“媽媽、媽媽”的哭聲時，以為桶箍斷了，眼前仿佛已看見我摔在地上鼻青臉腫的樣子，心裏一慌亂，腳下就打了滑，人和水桶打著滾摔到台階底下，把腿腳給摔傷了。
每次母親跟我講述這個場景的時候，我的心會在母親摔倒的地方揪痛一下。這揪痛不止是因為母親身體所受的傷痛，更多是感受到她當時的處境——內心彌漫的無助感和絕望感。
那時的母親還不到30歲，帶著幼小的我在遠離家鄉的小山村裏教書，學校隻有她一個老師，教著十幾個山裏的孩子，上課時，要麼把我交給那位好心的老人代為看管，要麼把我放在那隻老古董的站桶裏，把站桶放在她的講台邊上。
站桶是鄉村代代相傳的育兒桶，通常是還沒有學會走路的娃娃所用（就像現在的學步車），大小和構造頗像火桶，隻不過火桶是圓筒形的，而站桶是圓錐形，桶麵的圓口比桶底的圓口要小很多。
站桶的桶口有一塊半月形的擱板，擱板上放著玩具或零食，娃娃的身子在另外空著的半月形裏，被雙手箍住了一般，除了能轉身，活動的空間並不大——這樣的構造是為了安全，站桶不會因為娃娃的亂動而倒地。
站桶的桶底是空的，腰部有一個類似火桶柵的隔板，娃娃就站在隔板上。有時大人會把一隻小小的板凳放進隔板，讓站累了的娃娃坐著。冬天的時候則會把一隻小火盆放在站桶下麵的空地上，炭火的熱氣慢慢升上來，暖著娃娃的腳丫和身子。
當我長成一個可以幫母親幹活的大孩子時，除了做自己家裏掃地、洗碗這些零碎的事，還喜歡到有娃娃的鄰居家去幫忙看娃娃。那時一戶人家至少有兩三個孩子，多的有七八個，看娃娃（弟弟或妹妹）這種事就由大一些的孩子來做，大人們則把雙手和時間騰出來下地幹活。
我隻有一個哥哥，沒有弟弟妹妹，對有弟弟妹妹可帶的同齡人很是羨慕——多神氣啊，像個小大人兒的模樣，把布偶般的弟弟或妹妹抱在懷裏，逗著玩，抱累了就把娃娃放進站桶。隻要有人在身邊，娃娃在站桶裏就不會哭鬧，大孩子們則可以在一邊自在地玩遊戲、跳繩、踢毽子，或圍在一起講故事。
給站桶裏的娃娃喂飯也是我喜歡做的事，像過家家一樣好玩。喂一口飯，逗娃娃樂一陣子，再喂一口飯，娃娃的雙手在我的臉上抓來抓去，經常會把我的臉抓破，也不覺得疼。當我過足了當小大人兒的癮，要回家的時候，和我混了半天的娃娃會踮著腳，兩手舉得高高的，臉急得通紅，嘴裏嘰裏哇啦地叫著，仿佛在說：不要走，不要走，再陪我玩一會兒。
當娃娃長到會走路的時候，就不再需要站桶了。這時站桶就會被借走，到別的需要站桶的人家去了。一隻站桶在村子裏借來借去，幾乎沒有閑下來的時候，直到成為朽木，不能再用。