五月下旬的周末，有微雨，但不影響出行，應約和朋友們一起去鄉間采桑葚。正是夏初的草茂時節，山中雨霧縹緲，浸潤其中的樹色含翠欲滴，一路好景自不待言。隻是到桑園以後才知道我們來遲了——桑葚已寥寥無幾，路過的農夫說早一個星期桑葚還是很多的。雖沒采到桑葚也並不覺得遺憾，陌上隨處皆是蜜汁的野漿果，田畔的莎草上，幼蝶們尚未展翅的身體輕盈地懸掛著，小小的翅膀一張一合，微微顫動，仿佛對新獲得的美麗生命充滿了欣喜，甚是動人。
與八仙桌的邂逅是午間的事，地點是一頗具農家風情的餐館。在田間放逐了半日都有些餓了，便由食物的香味牽著進了餐館。等待飯食的時間裏朋友們在餐桌上玩起了撲克，我是牌盲，裝模作樣地看了一會兒，覺得眼皮澀重，於是起身東張西望，目光就落到一旁擺著的八仙桌上了。
八仙桌看起來已有些年頭，泛著老家具特有的暗沉之色，也許是餐館裏的桌椅都是新的，八仙桌在其間顯得有點落寞，就像鵪衣老翁坐在年輕人當中。我圍著桌子轉了一圈，用手撫摸著桌麵，桌麵上遍布劃痕、燙印、油跡，重重疊疊，如抽象意味的圖畫。這張八仙桌的材質並不名貴，做工也簡樸，四圍沒有花草圖案的雕刻，顯然是普通人家用的。
在傳統家具中八仙桌算得上大角色了，擺放在廳堂中心，緊挨著中堂畫的位置上，兩邊分設太師椅，椅背緊挨著中堂畫兩側的對聯。
如同現在的人把車子當作臉麵和身份的象征，在過去八仙桌也是一種臉麵的象征。富裕人家的八仙桌是很重視材質的，多為花梨木、紅木、紫檀，做工上也有精細的講究，四圍飾以靈芝、銅錢的吉祥的圖案，桌腿收腰的部分則浮雕著獸麵或雲紋。
在過去八仙桌也是尊貴禮儀的象征。家裏來客人了，要將客人引至太師椅上，奉上茶水、點心，若是來的客人多，就將八仙桌抬出來，四麵擺上八隻椅子或方凳。除了家族中輩分大的老人，桌邊的太師椅是不能隨意入座的，年輕的婦人和小孩隻有在八仙桌下方站著的份。
全家人都可以在八仙桌上入座的日子也是有的——大年三十的團圓飯時間。入座的禮儀很講究：長輩坐在上首，平輩的兩邊分坐，輩分小的年輕人和孩子坐下首。就算平常做媳婦的怎樣霸道，這時也得規規矩矩地請婆婆在八仙桌的上座入席，自己則依著秩序坐在一側伺候著。
村裏有了紅白喜事，左鄰右舍的八仙桌都得借出來，擺在辦喜事人家門口的場院裏，一同借出來的還有家家戶戶的長板凳。
在鄉村，一家辦喜事就是全村人聚在一起過節的日子——沒有比這樣的日子更熱鬧的了。主事的人或是村長，或是有見識會安排的年長者，其餘幫忙的也皆是村裏比較能幹和熱心的人。到了日子，不用辦喜事的人家來請，他們主動就上門來了，喝罷茶後主事便分派著各項事務：誰去借桌椅板凳，誰去采買購物，誰管收禮記賬，誰主廚，誰幫廚，誰管迎送接待——沒有不聽主事安排的。
場院裏的八仙桌四麵各設一條長板凳，沒開席的時候可以任意地坐在上麵打牌、嗑瓜子、吃點心、打麻將，反正辦喜事就是要人氣——喧鬧就是人氣，甚至吵起來也沒關係，村裏人說那叫“吵發”。到了開席的時間，如何安排座席就不能大意了，排資論輩在這裏很重要，來吃酒席的人很看重入座的秩序，在意自己的輩分是否得到重視。
八仙桌擺在場院裏，看起來似乎沒有座位的主次之分，其實不然，露天的八仙桌主位與次位是從桌麵上的橫線（桌縫）來分別的——位置與橫線平行，是次位；位置正對橫線且坐北朝南，就是主位。這時負責排座的人一定要清醒，弄清楚來客和辦喜事人家的關係，若是排錯了座位，那入座的人即便不當場掛臉，也會耿耿於懷，仿佛尊嚴受了很重的傷害。
家具可以反映一個民族傳統文化的風貌。中國式的家具裏，能體現這種風貌的莫過於八仙桌。隻是如今在城裏已很少見到八仙桌了，好在鄉村人家的廳堂裏還是有八仙桌的，四四方方、堂堂正正，桌麵上鋪著幹淨的桌布，一台很大屏幕的電視機放在中央，兩邊是改良過的、沒有扶手的靠背椅。