芒種是夏季的第三個節氣，也是二十四節氣中農事最忙的節氣，早春播種在麥地裏的小麥此時已經成熟，需要搶收歸倉，夏播作物又得趁著這個時節充足的雨水種到田地裏去，農民們在此時期趕早摸晚，幾乎是風雨無阻地泡在田裏。
到了芒種也就到了梅雨天。皖南的梅雨天差不多有一個多月的時間，那雨似一個纏綿多愁的人，整日飄著。太陽則像個行蹤不定的浪子，忽而從雲隙裏瀉下一片晴光，忽而從雨縫中拋下幾縷金芒，朗照的晴天極少。
農夫們早晨出門時，除了在腰裏係把鐮刀、肩上扛把鋤頭，蓑衣和笠帽也是必不可少的。蓑衣斜披在肩，笠帽戴在頭頂，足踏草鞋行走於開滿牽牛花的小徑上，隔著雨霧遠看，真有幾分鄉村寫意的畫麵感。
笠帽也叫鬥笠，是用竹篾和箬葉組合在一起編成的。箬葉就是用來裹粽子的葉子，形狀與質地酷似竹葉，但比竹葉大了好多倍。端午前後摘的箬葉最好，又厚實又油潤，那箬葉有一股子清幽的香，細綿悠長，仿佛整個山林的氣息都在葉子裏儲藏著。
把摘來的箬葉攤平放在通風的地方晾幹，待用。取一根冬天砍下的竹子，剖成竹片和篾絲。竹片攔腰掰彎，搭成米字形的帽頂框架；篾絲沿著框架的經緯編成笠帽殼。兩張同樣大小的笠帽殼疊在一起，中間勻勻地夾幾層箬葉，再用篾絲鎖邊，帽頂內部襯上細篾編的帽圈，兩邊對稱鏤兩個帽眼，係上細麻繩或粗布條，講究的人還會在帽頂上刷一層桐油——一頂笠帽差不多就算完工了。
笠帽有尖頂的，也有圓頂的，帽簷則無一例外的平闊寬大，戴在頭上卻並不覺得重，戴的時間長了甚至感覺不到笠帽的存在。隻有雨下得大起來，在帽頂上敲出啪啦啪啦的聲響時，笠帽在頭頂的存在感才變得立體起來。
梅雨天裏，孩子們上學也是要戴上笠帽才能出門的。母親將笠帽扣在孩子頭上，帽繩在頸下挽一個鬆鬆的結，嘴裏半叮囑半威脅地說道：路上可不許踩水，不許打架，把笠帽弄壞了回來仔細你的皮。孩子嘴裏應著，可一到路上就把母親的話丟腦後了。十幾個頂著笠帽的孩子像下了水的小鴨子，在雨地裏瘋跑著，故意往水坑裏亂踩一氣，靴子上的水都濺到臉上了，推推搡搡中不知道誰先動了手，很快就扭成一團，笠帽也從頭上滾下來。等到了學校，孩子身上已濕透了，笠帽也破洞百出。
放學的時候，一路上又是打打殺殺。直到進家門前孩子才突然想起母親的話，趕緊把笠帽拿在手裏，藏在身後，可是那麼大的東西怎麼藏得住呢，一進門就被眼尖的母親看個分明。母親也不說話，從灶邊撿起一根細竹絲，對著孩子的腿抽下去，腿上立馬長出一排細長的紅血印子。
笠帽戴在新過門的小婦人頭上是最耐看的。小婦人的身段美，衣服穿得又講究，笠帽後麵拖下來的麻花辮子簡直有手腕那麼粗，係著紅繩子的辮梢在腰上甩來甩去，看得人心裏一顫一顫的。火辣辣的太陽底下，小婦人戴著新笠帽，一手挽著食盒，一手提著竹茶筒，往田裏送飯送茶，像是怕人看到了臉，頭低垂著，前麵的帽簷也壓得很低。等走到田埂，冷不防突然跑來一陣風，開玩笑似的將小婦人的笠帽掀了起來，在空中畫了一個漂亮的拋物線，然後丟到水田裏去了，把田裏正在談情說愛的青蛙驚得四處亂跳。小婦人站在田埂上，看那笠帽被風摘走，追又不是，不追又不是，麻花辮子都急散了。
笠帽的命運似乎和水田是分不開的，它最後的主人就是水田裏的稻草人。稻草人一手拿著破掃把，一手拿著破蒲扇，身上或披著舊蓑衣，或套著不知哪裏撿來的舊褂子，一頂曆盡風雨的笠帽頂在頭上，看起來竟也有幾分神秘和威武呢。