童年在山中打豬草時，經常會在野地裏遇見黃土顏色的草鞋，有時是一隻，有時是一雙或更多，靜靜地躺在草叢中，看起來有點來曆不名的神秘，又仿佛天生就在那裏，同它們周圍的植物一樣，是從鄉間泥地裏生長出來的。
草鞋確實生長於鄉間，屬於有著牛腳印的田埂、長滿荊棘的山坡、石子尖銳的小徑，和通往家門的青石板路。一雙草鞋走在鄉間的路上，就像明月行走在水麵，親密柔和而又寧靜無痕。
草鞋的純植物性使得它具備了謙卑和柔韌的品質，如同那些在大地上勞作的農民，一生與黃土打著交道，隱忍著身體的疾病與疼痛，過著簡樸的生活，整個世界就是頭頂的那片天，以及腳步所能到達的山頂、河流。
我的伯父就是這樣的農民，從8歲頭上就開始了農事的勞作，放牛、打豬草、砍柴禾，稍大一點又開始下田插秧，再大一點就擔起了家裏所有的農務，年複一年，直至背駝、發白。
記憶裏，伯父一直是穿著草鞋、打著綁腿的模樣。草鞋是伯父自己打的，下雨天，不能下地幹活的日子裏，伯父就端一把長板凳放在大門口，一束薄白的光線從門外投進來，剛好夠他看清手裏的活計。伯父在腰間係一根腰架，橫騎在長板凳的一端，另一端則綁著草鞋耙。草鞋耙是鐵質的，有五個亮錚錚的長齒，形狀像極了豬八戒的鐵耙，隻不過沒有長長的柄，也小巧一些。
打草鞋的草是稻草。秋天，稻子收下來了，把稻草捆成把子垛在田裏，曬幹後拿回家，儲存在柴屋幹爽通風的地方，要用的時候就抽出一把。
一把稻草在成為草鞋之前要經曆多次的捶打。捶打是為了使稻草的質地變得柔軟——又不能用力過猛，會把稻草捶爛。熟練的人在捶稻草時會噴上一些水，有了水的潤滑，稻草就不易脆斷了。
伯父先將捶軟了的稻草編成草繩。編好的草繩看起來酷似粗長的麻花辮子，從來沒養過長發的我忍不住拿一根圍在身上，裝扮成長辮子姑娘，兩端拿在手裏甩來甩去，卻被大人一把將草繩奪去，眼睛直瞪著我，做出嚇人的樣子，好像我做了一件極壞的事，或觸犯了什麼忌諱。
騎在長板凳上的伯父看起來多麼威武，像是騎在一匹駿馬上，臉上帶著泥土一樣安靜的笑意，雙手在草鞋耙和腰架之間係著的草繩上來回穿梭、編結，動作麻利而輕快，仿佛在彈奏一種古老的樂器，間以捶打的鼓點。
很快，一捆稻草就變成了一串金燦燦的草鞋，掛在伯父身邊立著的竹竿上了。為了使之更為結實和綿軟，打好的草鞋還得再經曆一次捶打——就像一個人的成長，要經曆一次次的坎坷才能變得堅忍。
伯父打的草鞋差不多能供半個村子裏的人穿用。草鞋很輕，穿在腳上沒有絲毫的負擔，仿佛另一層皮膚，走在任何一條山路上都不會覺出鞋子對腳的捆綁和折磨，踩在泥田裏也不會因為打滑而摔倒。
在那個汽車還沒有開進山裏的年月，村裏有走遠路的人就會到伯父家來討一雙草鞋。草鞋送走了很多年輕人，他們或去山外麵當學徒、做生意，或去更遠的地方當兵、讀書。草鞋送走的年輕人過了很多年回到村裏，一個個都穿著體麵的衣服和鞋子了，麵貌也已經變得認不出，好在說話的口音沒有變。
伯父編的草鞋還送走了村裏一個個的老人。我是在很多年以後才明白，童年在野地裏遇見的那些草鞋是送葬時所穿。送葬的草鞋是不能穿回家的，得在回來的路上脫下來，留在村外，其意思如同“塵歸塵，土歸土”，一同留下的還有係在腰上的草繩。