飯甑子作為炊具中的一員是比較低調的，在我家平常的日子幾乎見不到它，當它出現在灶台上時便是一年的末尾了。
每到大雪的節氣，母親就把那隻黑黝黝的、仿佛曆盡滄桑的飯甑子從雜物間裏翻尋出來，拿到結了薄冰的河裏浸泡。飯甑子是木頭家夥，得壓一塊石頭才能讓它老實地待在河底。半天過後，母親估摸著飯甑子差不多已吃足水了，便去河裏將它撈起，洗淨。吃了水的飯甑子比先前精神了很多，不再是剛出雜物間時鬆鬆垮垮的樣子了。
清洗飯甑子之前的幾天，母親已把壇子裏儲存的糯米取出一些，淘淨，泡進木盆裏。壇子裏的糯米是為年節準備的，過年少不了的凍米籽、甜酒、年糕、糖糕都得糯米來做。做凍米籽的糯米泡的時間最長，要在木盆裏泡上六天六夜，直泡到骨子裏的堅硬有了水的柔韌，方可置入那隻有著巨大胃部的飯甑子。
飯甑子的胃部確實夠巨大的，因此有個不太雅的外號——“飯桶”——這也緣於它桶狀的造型。在木製器物中，飯甑子的造型可算是極簡的了，隻有三個部分：桶身、桶底、桶蓋。飯甑子之所以能將生米蒸成熟飯，關鍵之處就在它由六塊木板拚接而成的桶底——桶底的六塊木板之間均有縫隙，半粒米的寬度，這樣寬度的縫隙不至於使米粒漏出，又可讓沸騰的蒸氣無阻礙地進入。
將糯米入飯甑子蒸熟的那天我趕早起了床，嘴裏呼著一團團白氣，興奮地跑前跑後，幫著母親抱柴禾、燒鍋。母親看起來也是有些興奮的，又有點說不出的緊張，雙手在圍裙上不停地揩著、揉著。鍋裏的水燒得滾沸了，母親才放下手裏皺巴巴的圍裙，將飯甑子端進鍋裏，拿過一把洗淨的秤杆，豎起來，在裝了糯米的飯甑子裏小心地戳出幾個洞眼，將桶蓋蓋上。
蓋了桶蓋的飯甑子上麵得壓上一把刀——這是上輩人傳下來的講究，說是可以辟邪。辟什麼邪呢？我問母親。母親也講不清楚，隻說這樣蒸出來的糯米飯不會夾生。
隻是有時候在桶蓋上壓了刀還是不管用。當母親揭開桶蓋，看到飯粒中間有著碎白點兒的糯米飯時，臉色都變了——怎麼會是夾生飯？母親不相信自己的眼睛，舀出幾粒放入嘴裏，嚼了一下，硬生生的口感告訴她確實是夾生飯。母親難過得說不出話來。
母親的難過並不在於夾生的糯米飯做不成凍米籽——在鄉下有個迷信的說法，若是做凍米籽或甜酒的糯米飯蒸夾生了，將預示著來年家裏的運勢不佳。母親是小學教師，也算是個有文化的知識分子了，雖然明白這些迷信的說法沒有依據，心裏仍然擺脫不掉一層莫名的恐懼。
好在大多數的年末，飯甑子都爭氣地給母親蒸出了很像樣的糯米飯。看到母親在揭開桶蓋時臉上放出的粲然一笑，我趁機舉上早已端在手裏的大藍邊碗，母親將捏好的兩個糯米飯團丟到碗裏，說：“等不及的好吃佬，沾點白糖吃去吧。”
飯甑子蒸的糯米飯團真是香啊，又香又筋道，哪裏還用蘸白糖呢，我很快便將兩個鴨蛋大的飯團消滅了。
做凍米籽之所以要在大雪的節氣以後，是因為這時的氣溫已近零度，蒸熟的糯米飯不會變質。母親將飯甑子裏的糯米飯倒進竹匾，用筷子一點點的撥開，攤平，端到通風的陰涼處晾著。三五天過後，糯米飯便風幹得差不多，用手將它們輕輕地揉開。揉開的糯米飯又變成一粒粒的米狀了，水晶般晶瑩剔透。
變成米狀的糯米飯此時就有了一個新的名字——凍米籽。凍米籽要拿到太陽地裏曬透，直到骨子裏的水分被太陽吸收，恢複到入水浸泡之前的堅硬。
整個做凍米籽的過程中我最不喜歡的就是最後這個環節——曬凍米籽。母親總讓我在這個時候扮成看守凍米籽的稻草人，長時間地站在一溜擺開的竹匾中間，嚇唬麻雀，哄趕那些探頭探腦的雞們。
沒有比看守凍米籽更枯燥乏味的差事了，我時時地想著逃開，去和鄰居家的女孩玩捉迷藏、跳房子。母親看出我的不耐煩，便抓了一把凍米籽，在鍋裏炒成白胖香脆的凍米，用碗盛了放在我手裏，看我大把大把地往嘴裏塞時說道：“是不是很好吃啊？你要是不看著凍米籽就會被麻雀吃個精光，到過年你也就沒有凍米糖吃了。”
母親的法子很管用，我端著那碗香脆的凍米，嘎巴嘎巴地嚼著，乖乖地將稻草人繼續扮演下去。