9月初的一天，攜著相機在離城不遠的近郊遊走，途經一戶人家的門口時，目光被一棵樹緊緊抓住。那是一棵棗樹，虯壯的枝條上壓滿了或青或紅的小圓棗，看上去既殷足又有點不堪重負。
棗樹上斜搭著一副木梯，有個年輕人半倚半靠地站在木梯上，臂彎吊著個布口袋。布口袋圓鼓鼓地撐著，像個飽脹的胃，看樣子裏麵已裝下不少棗子了。
“這棵樹結的棗子真多啊，可不可以摘一點？”
我走過去，仰麵向木梯上的年輕人問道。“我會付錢的。”怕他不同意，又補上一句。
“我也是過路摘棗子的，你問問那邊的大叔吧，棗樹是他家的。”木梯上的年輕人空出摘棗的手，指向棗樹的另一側，一位年紀較長的男人站在那裏。
“摘吧，不要錢，想吃多少盡管摘，不摘也是要落的。”年紀較長的男人樂嗬嗬地說道，似乎有路人來摘棗是很使他開心的事。
低頭向樹下看去，果然已經落下不少，一枚一枚地躺在草間，紫紅的皮上有熟透之後綻開的裂紋，大概剛落不久，還未幹癟。
“我已經摘好了，你到木梯上來摘吧，棗樹長得高，不爬梯子摘不到的。”年輕人很快從木梯上退下來，布口袋提在手上，滿臉的細汗珠子。
那木梯有不少年頭了，灰褐色，以近似垂直的斜度搭在樹身上，一端架在樹杈間，一端淺淺地陷在泥地裏，有幾截橫檔捆綁了粗鐵絲，是起加固作用的。
我在木梯邊猶疑了片刻，爬上兩級又退了下來。有幾十年沒爬過這樣的木梯了，還真是有點犯怵呢。
在皖南木梯有個很吉祥的大號，叫步步高。這個大號隻在特別的日子裏使喚，比如搬新居的時候。
搬新居要在天色未亮之前，一掛鞭炮炸響之後，作為一家之主的男人先將木梯——步步高扛進屋子，靠在堂前，隨後再搬別的家什。搬入新居的步步高也是新的，澄黃的原木，清新的木香，中間的橫檔上係著紅綢布，煞是喜氣。
過新年的時候木梯也是不能叫木梯的，得叫步步高，這時若有鄰居上門來借木梯用，開口必然會說“勞駕，借你家的步步高用一用”。小氣的人家是不樂意在新年出借此物的，又不好在這樣的日子裏說家裏沒有步步高，就說“步步高正用著呢，等不用的時候再借給你吧”。
平常的日子裏沒有人把木梯叫作步步高，木梯就叫木梯，或者梯子。木梯的橫檔都是單數，九、十一、十三，或者十五，沒有雙數橫檔的木梯，不知道是出於怎樣的講究。
一天裏頭要用到木梯的時候是很多的，上閣樓要用木梯；屋梁掛個籃子、簍子什麼的要用木梯；在高高的柴禾垛上抱柴禾要用木梯；後院種下的南瓜、葫蘆、冬瓜總愛把藤往屋頂上攀，把瓜結在瓦上，得把木梯架上院牆，爬到屋頂才能把它們摘下來。
孩子是最喜歡爬木梯了，會跑就會爬木梯，跟在大一些的孩子後麵笨拙地爬著，就算被大人看見了，挨揍的也是大一些的孩子，“短命鬼，想在梯子上摔死好快一點轉世投胎啊……”大人一邊揍一邊罵。大一些的孩子抱著頭，也不躲閃，也不哭。小一些的孩子倒是嚇哭了，哭得大人不得不歇下手來，將小一些的孩子攬在膝間，用袖子揩去濕乎乎的淚水，安撫一下。
在我家常為此挨揍的當然是哥哥了，母親算是有文化的人，不會罵出“短命鬼”之類的話，但揍起人來也是不含糊的，一巴掌摑到哪裏，哪裏就有五個胖胖的紅指印。無論挨多少揍哥哥還是喜歡爬木梯。趁著母親去河裏或去菜地的空當就把木梯搬出來，靠在屋簷下，爬上去掏鳥窩。燕子的窩就在屋簷下麵；麻雀的窩也在屋簷下麵——在瓦縫中間。哥哥一手扶著木梯，一手伸進屋簷，熟練地把剛孵出來的幼鳥從窩裏掏出來。那光著身子、差不多能看到血管的小東西驚恐地叫著，在哥哥手心站起來又倒下，站起來又倒下。哥哥說真癢啊，手心癢死了，就咯咯大笑起來，笑得木梯顫微微地抖動不止。
我是不爬木梯掏鳥窩的，聽大人說女孩子掏鳥窩會長滿臉的雀斑，我可不願冒這個風險。我爬木梯大多是為了上樹摘果子，摘熟透了的石榴、梨子、桃、杏，當然還有棗子。有時爬到樹上後會不小心蹬倒了梯子，也不急，幹脆在樹丫子上騎著，一邊摘一邊吃，吃飽了抱著樹幹，把自己想象成樹袋熊，眯眼睡上一覺，等有人過來架上梯子後再下來。
那天——也就是9月初的那天，我最終還是沒敢爬上木梯。我在梯子下站著，小心地扶著。木梯上站著另一個過路的人，手裏提著布袋，一顆一顆替我摘著那些誘人的棗子。