秋分以後，白天明顯比夜晚短了一截。山裏的白天就更短了，晌午沒過多久，天空無形的車軲轆推著的日頭就滾到山邊去了。在田裏收割稻子的農夫看看天色，將手裏最後一捆打過的稻把子豎起來，下端裙擺一樣散開，立在田裏，扯過搭在肩上的毛巾抹一把臉，收拾一下地頭的家夥物什，把酸脹的疲憊馱在微往前傾的肩上，踏上小路，向著彌漫起炊煙的方向走去。
小路走到盡頭便進了村，還沒到家門口便聽到自家屋裏的動靜，是從廚房傳出來的，婦人訓斥孩子的聲音，語氣半是惱火半是疼愛：“又舀涼水喝，又舀涼水喝，和你老子一個德性，怎麼說也說不好，桌上茶壺裏不是有茶嘛？！”
農夫的嘴角扯出一絲不易覺察的笑。這孩子，剛放學回家就猛灌涼水，簡直是討罵——不過話又說回來，渴極了的時候，就著大肚子的葫蘆瓢喝那水缸裏的涼水確實過癮，比喝有點苦澀味的茶過癮多了。水缸裏的水是從山崖的泉眼裏接來的，山間的花香果香都浸在水裏，盛水的葫蘆瓢又有股子特別的清甜氣，這樣的水一進嗓子眼就能把蔫頭巴腦的人變活過來。
農夫從後門進了家。從後門進家就直接到了廚房。在田裏忙活半日，農夫也覺得渴極了，喉嚨像一口冒煙的井，得灌下兩大瓢涼水才能把渴鎮住。農夫徑直走到水缸邊，拿起孩子剛放下的葫蘆瓢，揭開半片水缸蓋，彎腰舀了滿滿一瓢水，端到嘴邊正準備喝呢，耳朵跟前又炸起婦人的聲音：“剛管教了你兒子又要管教你，這天都快到寒露了還喝涼水，桌上泡的現成的茶喝不得麼？！”
婦人從農夫嘴邊奪過淺去一半水的葫蘆瓢，把一杯茶遞到農夫手裏，由於用力過猛，瓢裏的另一半水晃了出來，濺在農夫的身上。農夫也不言語，憨憨地咧嘴笑一下，接過遞來的茶杯。
婦人把瓢裏餘下的水往屋外一潑，不知怎麼手突然抖了一下，那瓢脫手而去，砸在門口的青石階上，隨著玉石般的一聲響，葫蘆瓢裂成了兩半。
農夫愣愣地看著青石階上的葫蘆瓢，又看了看站在門口的婦人。婦人的手懸空在那裏，不知道往哪裏擺似的，臉上有點不安——看樣子不是生氣故意摔的。
“怎麼把瓢給摔爛了呢？家裏就這一個瓢了呢。”婦人自語著，蹲下去把裂開的葫蘆瓢撿起來。
“爛了就爛了，用了幾年了怎麼不爛呢，舊的不去新的不來，屋後有幾個立秋時收下的老葫蘆，等會鋸兩個不就有新瓢用了。”農夫走到婦人身邊，安慰道。
婦人聽了農夫的話臉色舒展了很多，把撿起來的破葫蘆瓢拿進廚房，輕悄悄地擱在水缸後麵的陰地裏。
“這破葫蘆瓢有什麼要頭，還當寶一樣藏著。”農夫說。
“這還真是個寶呢，你沒聽老人說過，上了年頭的葫蘆瓢是極好的藥引子。”婦人答。
農夫沒再說話，放下茶杯，去後院挑老葫蘆去了。
農夫挑的是兩個最大，肚子也最圓的老葫蘆。兩個老葫蘆能做四個瓢，一個用來舀水，一個用來舀糠，一個用來舀酒，一個用來舀米——立秋收老葫蘆時，農夫就在心裏盤算過了。
立秋收老葫蘆時農夫就覺著家裏舀水的葫蘆瓢用不長了，該換了。那隻葫蘆瓢用了有四個年頭了吧，邊緣已豁了幾個小口——在水缸沿子上磕的。去年還曾用那隻葫蘆瓢給孩子招過魂呢——也是這樣的秋天，孩子放學後一個人去野地裏玩，逮蟋蟀，天黑透了也沒回家，害得家裏和隔壁的鄰居們打著火把到處找，找遍了村邊的河和山，找到一塊野墳地裏才找到孩子。孩子被農夫背回家時已不會說話，也不會認人，眼睛呆呆的，不再是平常調皮搗蛋的樣子。村裏的老人說孩子一準是把魂弄丟了，讓婦人拿著葫蘆瓢站在村口，向孩子丟魂的方向，一邊叫著孩子的名字一邊舀，直到把丟了的魂舀回來。
那晚婦人在村口整整喊了三個時辰，拿著葫蘆瓢的手不停地舀著、舀著，仿佛空中有一條隱秘的河，而婦人就在那條河裏舀著看不見的魂魄。說來也怪，到後半夜孩子還真好了，失神的眼睛裏又有了光，張口說的第一句話就是：“媽我回來了。”
農夫在後院默默想著去年的事，一邊手腳麻利地收拾著老葫蘆，等婦人把飯做好端上桌時，農夫也把葫蘆瓢做好了，往每隻葫蘆瓢的肚裏壓一塊小圓石，清水裏浸著。新鋸開的葫蘆味重，得浸個幾天才能把那股子瓜味去掉，留下來的就是淡淡的清甜氣了。