“烘”是它的功用，“籠”是它的外形，合在一起就是它的名字：烘籠。
烘籠的外殼是竹匠用細竹篾編出來的。在我小時候，每個村子裏都有一個竹匠，也隻有一個，村子裏五十多戶人家，每家做幾天，一年的日子便填得滿滿的了，除了年節幾乎沒有空閑。竹匠常編的物什有竹籃、竹簟、竹筐、竹畚鬥、竹背簍，還有烘茶葉的整套器具。皖南是茶區，烘茶葉的器具差不多都是竹製的。
烘籠也是竹匠常編的物什。村子裏每戶人家都有烘籠，通常有幾口人就有幾隻烘籠。皖南的冬天是冷的，冰針般直往人骨縫裏刺得陰冷，就算待在屋裏也和屋外一樣冷，除非抱起一隻烘籠。烘籠裏有炭火，炭火盛在一隻鐵火缽裏，火缽下麵先墊上厚厚的灰，再鏟入柴禾燒出的火煤，一根木炭用火鉗敲成幾節鋪在火煤上，很快炭心就一跳一跳閃出紅焰來，“啪”地爆出一串火星，驚得人往後一仰。炭點著了，得蓋上一層灰，不然那炭火很快就會煬掉。
蓋了灰的火缽這時可以放入烘籠裏去了。烘籠上有一個鐵絲蓋，是套著烘籠的大小編的。竹匠的活計如何，單從那鐵絲蓋的工藝上就能分出高低。烘籠蓋像一隻馬虎的蜘蛛結出的亂網，想必是半桶水的竹匠或徒弟編的。烘籠蓋中間有細密圖紋，邊緣結實，編它的竹匠也就稱得上心靈手敏了。烘籠蓋翻過來成凹狀，翻過去成凸狀，兩麵皆能穩穩地蓋住烘籠。
烘籠最大的好處是攜帶方便，可以拎著到處串。村子裏的老人到了冬天是片刻也離不了烘籠的。係著圍裙的老奶奶把烘籠放在圍裙下，一隻手挽著烘籠提把，一隻手放在烘籠蓋上，側麵看去，腹部像隆起了一座小山，熱氣被打著很多補丁的圍裙牢牢罩住，籠在已鬆弛的胸口和肚皮上，暖呼呼的。老爺子則喜歡將兩手背在身後提著烘籠，外褂的後擺蓋住烘籠口，炭火的熱氣順著腰杆往上爬，往上爬，直爬到背心，再一絲一絲滲進去，將骨頭縫裏久積的酸疼慢慢熨平。
讀書的學生冬天上學時必拎一隻烘籠，腳冷了，就踏在烘籠蓋上。那時穿得都是布鞋，不會把鞋底烤出膠皮味道，當然了，腳臭味道是難免的，時常也會溢出布臭的味道，焦烘烘的，鼻子尖的老師便從黑板前轉過身，大聲問：“誰的布鞋烤糊了？”
有嘴饞的學生會在口袋裏裝一把黃豆或生花生米，下課的時候在烘籠裏烤著吃，操作程序是這樣的：用細鐵絲圍一隻螺旋形小勺，把烘籠蓋掀開，用火筷將埋著的炭火從灰裏撥出，放一粒黃豆或生花生米在小勺裏，再將鐵絲小勺置在炭火上，不一會香氣就出來了，細細的，在教室飄來蕩去，等“砰”地一聲爆響後，就可以把勺中的香脆之物倒入掌心，塞入齒間。有時那勺中之物爆勁太大，蹦出烘籠，滾到地上——沒關係，撿起來，吹吹，揉掉外麵的一層衣子還是可以吃的。
記得有一次，是過年後開學不久吧，我穿著過年的新襖，外麵罩著水紅色的細燈芯絨罩褂，手裏拎著烘籠，和村裏的小夥伴一起走山路去學校。有一截下嶺的山路，每走到那裏我們就會像被人轟趕的麻雀一樣，嘴裏尖叫著瘋跑，不知道是因為我穿得太笨還是腿腳太笨，總之我跌倒了，烘籠裏的炭火和灰潑灑了一地，有一半被我壓在身下。
小時候的我總是愛跌跤，一雙膝蓋幾乎從未完好過，瘀著血，青一塊紫一塊，仿佛有一個喜歡惡作劇的小精靈盯著我，故意跟我使壞似的。但我並不覺得跌跤有多麼疼痛，爬起來就忘記了。之所以把這次跌跤記得那樣清晰，念念不忘，是因為那件簇新的燈芯絨罩褂給燙了幾個黑黑的窟窿，臉和手也蹭破了——但這有什麼關係呢，破了皮的地方過幾天就能長好，一點疤痕也沒有——若是燈芯絨罩褂能像皮肉那樣，破了之後能自己複原就好了。真是可惜啊，真是可惜，要知道並不是每個新年我都能穿上新罩褂的，除非舊罩褂短得實在不像樣，母親才會在年前咬牙給我做一件。