前年冬天，陪北京的朋友嚴黃去宏村遊玩，在一戶人家堂前看見一個圓木桶狀的器物，兩個童花頭的女孩臉對臉坐在裏麵，膝上蓋著一塊薄棉毯，你拍一我拍一地玩著遊戲。“這是什麼？你們怎麼在這裏麵坐著呢？”嚴黃走過去，扶著桶沿問那兩個孩子。“是火桶啊，阿姨沒見過？”其中大一些的女孩掀起棉毯，讓嚴黃看清桶內的乾坤。生活在北方的嚴黃當然從沒見過，把手伸進桶內，探了探，明白了這個看起來很像浴桶的家夥是用來取暖的。在皖南，冬天禦寒之物除了烘籠就是火桶。烘籠小而輕巧，可以拎著到處逛，火桶就顯得笨重了，要移動它須兩人合力抬著走。皖南的冬天很漫長，從11月到來年3月，一年中有三分之一的時間是結冰掛霜的，臘月正月更是滴水成冰，屋內也是，一杯水放在桌上，過了一夜就變成一坨冰塊。在這樣的天氣裏，火桶的存在就像是山民為自己創造的一個暖和洞穴。火桶是桶匠做的。桶匠屬於木匠的行列，又有別於木匠。桶匠製作的器具主要是澡盆、腳盆、飯甑子、火桶、馬桶、糞桶之類，木匠製作的器具有床、櫃、桌、椅，同樣是木器製作，桶匠和木匠卻有涇渭之分。
桶匠是“圓”的工藝師，他需要把長條的木頭刨成光滑的弧形木片，再把每一片弧形拚在一起，在橫切麵鑽眼，用竹釘連接，合攏後就是一個完美的圓筒。
給圓筒安底是整個製桶過程中難度最大的工序，對工藝尺寸要求之精確容不得半點馬虎——失之毫厘、差之千裏，想想看，一塊由木片和竹釘拚接成的圓木板成為桶的底部，不鬆垮，不掉脫，不漏水，就像天然生成的那般嚴絲合縫，這得需要多麼精細的心思才能完成。
桶做好了以後得打上箍。火桶有半人高，要打兩道箍，一上一下，這樣火桶就不會散板了。桶箍須用青竹篾來編，青竹篾的韌性強，不易斷裂，有的人家不講究，用黃竹篾編桶箍，沒多久那箍就哢嚓成兩截了。
箍好的桶或盆在使用前還須塗上桐油。桐油是木頭的防腐劑，也防漏，上了桐油的木桶用個幾十年是沒有問題的，有些老人大半輩子用一隻馬桶，竹箍換了好幾副，外麵一層紅漆磨損光了，照樣用著。
和烘籠一樣，火桶裏麵也擺著一隻鐵火缽。也有用舊搪瓷臉盆做火缽的，火缽下麵要先墊兩塊磚隔熱，這樣就不會把桶底烤成焦木了。火桶柵是火桶的另一個組成部分，有木製也有鐵製，其作用等同於烘籠蓋，能承受兩個成人腳踩的重量。
在皖南，入冬前需要做的事是儲備足夠的柴禾，足夠的木炭。新劈開的柴禾散發著木頭特有的香氣，整齊地碼在門前，看著就覺得心裏安穩。木炭則盛在竹簍裏，存放在閣樓上，一簍一簍排列著，不小心碰著了，一臉黑。清晨，我還在暖和的被窩裏迷糊著呢，耳邊卻聽到樓梯上的腳步聲。噔，噔，腳步聲上去了，到了天花板，幾乎就在我的頭頂，停住了，然後是啪啪的敲炭聲——那是早起的父親為家裏大大小小的火缽準備喂食呢。等我起床，火桶裏準保有了新起的炭火，烘籠裏的炭火也滿登登的，就算外麵刮著大風，下著大雪，也沒有什麼可怕的了。
臘月，屋簷下掛著一溜半寸長的冰淩，太陽一出就閃出瑩亮的光。幾隻麻雀在雪地裏一起一落，啄了幾下，又飛到柴禾垛上去了。大人們一早起來就把門前的雪掃了個幹淨。老人拎著烘籠，找了個有陽光的牆角蹲下，從懷裏掏出煙杆，就著烘籠裏的炭火吃黃煙，眯眼深吸一口，吐出。放了寒假的孩子們把火桶搬到院子的太陽地裏，偎著火桶坐下，嗑南瓜子，看小畫書，或在火缽裏埋兩隻山芋，等香氣溢出，趕忙從火缽裏刨出山芋，還沒拿穩又丟開了，手指捏住耳垂大嚷：“燙煞！燙煞！”