木碓在民間器物裏算得上大件了，得用一間泥牆草頂的屋子來容納，那屋子就叫碓屋。碓屋坐落在村莊與村莊的交界處，是公有的，兩三個村莊百十多戶人家共用一間碓屋，青石板鋪就的一條小路從碓屋門口伸出去，經過一道老石拱橋，分成三股岔，或翻山，或涉水，向著各自的村莊蜿蜒而去。
通往碓屋的小路並不是四季都有人走，春、夏、秋三季走的人很少，而一到臘冬時節這條小路就繁忙起來，行人穿花一樣絡繹不絕，婦人和小孩最多，也有年輕的大姑娘小夥子，一對一對，胳膊彎裏挽著竹兜籃，或挎著竹畚頭，一路打情罵俏，也不怕背後那些猜測的目光和嘁嘁喳喳的議論。
皖南過年有做米粿、糖糕的風俗，多的人家要做幾十斤米，用加了鹽的冷開水浸著，一直吃到開春。把米碓成粉是一件費時費力的活，孩子們並不覺得這活煩人，跟在大人後麵殷勤地幫襯著，想著很快就能吃到糯軟的米粿，心裏興奮著呢。碓米粉之前要把洗好的糯米和秈米用水浸泡，過了一夜，泡酥了的米撈起來，晾一下，半幹的時候就可以拿去碓粉了。
最先碓粉的人家會把閑置很久的木碓用水洗淨，碓屋也是要打掃的，四麵倚牆的粗木墩也要抹幹淨，供後來等待碓粉的人坐。木碓在這個村郊的屋子裏寂寞了不少時日，蓬頭垢麵，清理起來可不容易，光那埋於地麵鍋狀的碓臼就要費去兩擔水來擦洗。
碓臼是整塊青石鑿磨而成，內壁有一道道斜紋，手摸上去涼而光滑。木碓的木杠粗壯結實，一頭裝著碓頭。碓頭對準碓臼，一頭嵌入“井”字形下麵的橫梁正中，穿梁而過（橫梁是活動的）。碓杠上可以騎跨七八個小孩，當然有大人在場的時候孩子是不敢騎上去的——大人不讓騎，不知道為什麼。為什麼不能騎？為什麼不能騎？有孩子不甘心，追著大人問，大人被問得煩了，就編個鬼故事糊弄孩子，孩子明知道那是假的，還是會害怕，心裏有了恐懼也就不敢騎了。碓頭是錐形硬木做成，嘴子上安著生鐵坨，黑黑的鐵砣泛著暗沉的冷光，看上去也有些不寒而栗。
碓粉這件事至少要兩人合力才能完成。一人站在“井”字裏麵，兩手撐住兩邊的木梁，一腳踩地，一腳踩在碓杠的尾端，腳下力氣大的，那碓頭就抬得很高，下落的重力也就越大；另一人蹲在碓臼邊上，碓頭抬起的時候，伺機伸出木瓢，翻動碓臼裏的米粒，將擠到邊上的推到中間——這個場麵看起來有些危險，然而沒有出過差錯，碓頭從沒砸到過翻米的手，合作的倆人對木碓起落的節奏有著默契，從容著呢。
臘月裏碓米粉的人家多，得排隊，先到的人家先碓，後到的人家坐在木墩上等著，也不是幹等，女人手裏套著頂針納著鞋底子，男人一口口地吸著煙卷，或幫那正在碓粉的人家踩一陣木碓，嘴裏也是不肯閑著，東家長西家短，七葷八素地彼此打趣，這樣有說有笑地嬉鬧著，幹活的不覺得累，等著的也不覺得煩。大人的話裏究竟藏著什麼樂子呢？為什麼平常很少開笑臉的母親這時會笑得直揉肚子？孩子們聽不明白，就結夥兒玩他們的遊戲去了，直到聽見大人喊叫著乳名，說快過來幫忙拿東西回家，才哧溜一下鑽到大人身邊。
碓屋裏的人走了一撥又來了一撥，天黑下來了，還有人在候著：一個小夥子在哧哧地給汽燈打氣，很快白亮的光焰就噴了出來，把身邊大姑娘的臉照得像朵白山茶花。汽燈掛在屋梁上，夜深以後才黯掉。天不亮，又有趕早碓米的人家把汽燈給點上了。