桌盒就是果盒，是過年或家裏辦喜事時請出來裝糕點的器皿。
年歲久遠一些的桌盒有藤編的，朱漆紅木的，粉彩瓷和青花瓷的。我小時候看見的桌盒大多已是鋼化塑料所製了，桌盒裏麵通常有七個格子，也有五個格子的桌盒，中間的格子是四方的，邊上一圈格子為菱形。盒蓋微凸，描著丹鳳朝凰或喜鵲登枝，嵌金鑲紅煞是喜氣。
在中國傳統的禮儀文化中，桌盒如茶具一樣，是擺在台麵上的角色中必不可少的一個。大年三十的晚上，吃過年夜飯，大人在廚房裏忙著收拾碗筷，接著準備好大年初一待客的食物，再找出一對久已不用的油燈擦洗，添燈芯、加煤油——油燈是年三十的夜裏要點的守歲燈，堂前的壁桌上擱一盞，廚房的灶台上擱一盞。哥哥放下碗筷就摸了幾掛小鞭炮溜出去了，場院裏不停響著的啪啪聲就是他和鄰家男孩點的。我不敢放鞭炮，看都不敢看，遠遠站著還要捂上耳朵。這個時候我最喜歡做的事就是裝桌盒。
桌盒閑置在櫥櫃的角落裏已經很久了，如同被光陰遺忘的一枚硬幣。然而每年臘冬最後一天的某個特別時刻，會有一個孩子想到它，伸出熱乎乎的小手，在櫥櫃眾多的雜物裏搜尋它，把它搬移出來，讓它置身於一個充滿了人間煙火氣息的世界。
桌盒若是有感知的話，一定會覺察這雙小手比上次搬出它時又長大了些，力氣也明顯地大了一些。這雙手會揭開它的盒蓋，用一塊幹淨的毛巾擦拭每一個格子，就像一種儀式，細致周到，柔軟的指尖上跳動著歡喜的韻律。
桌盒擦好了，接下來的事就是把糕餅筒打開，把盒裏的每一個格子裝滿。
裝桌盒這件事讓我小小的支配欲得到很大的滿足，也因此覺得幸福。那四四方方穿著大紅衣服的頂市酥是桌盒裏的主角，得把它放在中間的格子裏，要放六包；萬字糕是萬事如意的意思，桌盒裏是一定要放的，盡管它並不是我最愛吃的糕點；我最愛吃的是琥珀蜜棗，又甜又糯（先吃一顆再說吧）；芝麻花生糖和凍米糖是父親做的，把芝麻、花生和凍米炒熟，再熬麥芽糖的糖稀，糖稀熬成金黃色、濃稠如漿時，倒入凍米或花生、芝麻，攪拌勻了，倒在刀板上凝固，用刀麵拍平，冷卻一下再切成長條、切成片；明心糖是裝在一個四方長紙盒子裏的，要把紙盒子拆開才能取出糖條——拆紙盒子這件事也是我喜歡幹的，就像解謎語一樣令人興奮；徽墨酥真的很像墨錠啊，據說吃了以後會長學問，那麼，要不要吃一塊呢？桌盒裝滿了，我的肚子也裝滿了，蓋上盒蓋，把桌盒端到堂前的八仙桌上。桌盒擺到八仙桌上以後才像是過年的樣子了，明天一早就會有拜年的客人來家裏，到時得請客人坐，揭開桌盒蓋說吃糖吃糖，拜年的人會客氣地推辭，主人就取出一包頂市酥來，把紅紙包一層層解開，捧到客人麵前。
桌盒擺到八仙桌上以後大人就不允許孩子再碰它了，到親戚家做客也是這樣，要想吃糖果糕點得由大人拿了遞過來，這是規矩。我是個守規矩的孩子——在大人麵前，而隻要一背開大人，我就趴到桌上把盒裏的東西塞滿口袋。
過了正月半，桌盒裏的格子差不多就空掉了，也不用再添滿，該來家裏拜年的客人都已來過。我負責吃完桌盒裏剩下的最後一顆蜜棗，擦洗和收拾的事就由母親去做吧。桌盒重又回到櫥櫃的角落，年也就算是過完了。