雨，一會兒下，一會兒停。青蛙與知了，這兩位民間歌手，不知疲倦，唱著億萬年前的調子，一個在秧田，一個在山坡。山坡上，楊梅林裏，黃色的梅子已漲滿了漿汁，也有紅色的和紫色的，綴在葉間，一陣風過，樹葉沙沙，落一地水珠兒，也落下幾顆熟透的梅子。秧田與山坡間的那條河裏，大塊小塊的石頭都不見了，絲絲縷縷的水草，也不見了。河水流的有聲有勢，轉彎的地方直衝岩壁，騰雪濺珠，一浪一浪。水麵卷著碎葉，旋著蘆花。蘆花剛剛吐穗，便被南風送上了雲端，又從雲端飄入了河水。“六月裏南風發大水。”爺嘀咕著。爺把田埂開了一個水口，通往路溝，一些蛙聲順勢從田裏淌了出來，淌進溝裏，河裏。孫兒正在山坡上摘梅子，一邊摘一邊往嘴裏塞。“爺，梅子好甜哩，過來吃吧。”“你爺早吃過啦，六十年前就吃飽它了，那甜,還在舌尖上呢。”“爺，這楊梅樹是你栽的嗎？”“不是你爺栽的，是老天爺栽的，這山上的樹，這田裏的莊稼，這看管樹和莊稼的人，都是老天爺栽的，栽一季收一季，收一茬再栽一茬。”“老天爺？老天爺長的什麼樣子啊？”“老天爺啊……長著雷公的眼，雨婆的嘴……大概，就是這個樣子吧。”_孫兒吃足了梅子，騎到另一棵油茶樹上,蕩起秋千。“那麼，老天爺，是好人還是壞蛋？”“老天爺是天上的神明，你敬他，他就保佑你無病無災，保佑一年四季風調雨順；你若不敬他，他就懲罰你，要麼發大水，要麼一滴雨水也不給，到秋後，滿地滿野荒荒草草……”爺站起身來，聲兒也高了起來，那一本正經說話的樣子，不像是在瞎哄6歲的小孫兒。雨，又落了下來，金線銀線交織的太陽雨，落在青碧的秧田，濺起更為茂盛的蛙聲。