“銀湯”是我們家鄉的土話，其實就是米飯煮開鍋時的漿湯。
我是喝著銀湯長大的。放學衝進家門的第一件事，就是到廚房裏喝銀湯，乳白的、凝著一層米脂的銀湯擱在蒸氣繚繞的鍋蓋上，熱乎乎，剛好入口，有白糖時加一小匙白糖，沒有白糖就淡淡地飲著，米香濃鬱。
奶奶曾講過一個關於銀湯的故事：從前，有一戶人家的媳婦德性不好，待婆婆很刻薄，每頓隻給婆婆半碗銀湯喝，哪曉得婆婆不光沒餓死，身子骨還越發硬朗了，倒是這個媳婦，在一個雨天出門時遭了雷劈，報應啊……
奶奶講這故事時，母親一聲不吭，在鍋台上忙得“哐哐”響，臉色很不好看。奶奶不喝銀湯，奶奶喝的是麥乳精。麥乳精衝出來也是乳白色，奶香四溢，我聞著總忍不住吞咽口水，可惜奶奶耳朵背，聽不到我喉間的“咕嘟”聲。我不在奶奶跟前時，奶奶會衝一碗麥乳精給哥哥喝，我經常能從哥哥的唇沿上看出一圈痕跡。
不過我還是有辦法吃到麥乳精的，瞅著奶奶去鄰家講古的空兒，我便貓一樣溜進滿是黃煙味的房間裏，從枕頭下摸出五寸長的黃銅鑰匙，伸進櫥櫃的銅鎖眼，“吱嘎”一聲，漂亮的小圓鐵筒便從打開的櫥門裏放出光來。
我從來不將麥乳精衝水喝，而是用手抓一把，幹吃。幹吃麥乳精，口感上就和吃奶糖一樣，十分過癮。除了喝銀湯，我還喜歡吃飯鍋邊沿的一圈米皮。米皮就是烤幹了的銀湯。飯燜熟後，掀開鍋蓋的一刹那，貼著鍋沿的米皮便“吱吱”地欠起身子，收著裙邊一樣的細褶，這個時候揭米皮最好，米皮帶著蒸汽的水分，有韌性，牽住一頭，沿著鍋邊輕輕一轉，便整片兒揭下了。
米皮比宣紙還要薄，黏黏的，入口即化，隻在唇尖上留一寸光滑的滋味。
“窮人的鍋巴當餅幹。”這是奶奶常說的俗話，類似的還有“有錢人吃白香梨，沒錢人吃白蘿卜”。我家在村子裏不算窮，父母都有工資可拿，家裏人口也不多，可我家過的日子最像窮人的日子，母親的“小氣”在四村八裏都有名的，村人說她看不開，母親便說：“我家又沒祖產，全靠自己白手起家，不節省過日子怎麼行啊……”
家裏雖沒有餅幹，卻有隻四方形的大餅幹筒，印著黃、白、棕、黑四色人種樣的餅幹圖案。餅幹筒是姨媽給的，姨媽說這個筒子密封性好，裝東西不受潮，母親就用它來裝鍋巴。我常常望著筒子上的四色餅幹大嚼鍋巴，心裏想，等我長大了，自己掙錢了，要買很多很多餅幹裝進這個筒子，想吃就吃，天天吃。
對於鍋巴我有獨門的吃法，將剛鏟起的鍋巴整個端放到火桶裏，烘到焦香時抹上臭豆腐乳，或夾上酸醃菜，吃來絕對是美味。碰上有黴幹菜蒸臘肉的好日子，就抹一層油汁，對於薄脆的鍋巴，蒸臘肉的油汁恐怕是對它最奢侈的待遇了。
已有十多年沒吃過銀湯和米皮了，鍋巴倒是能在菜市場買到，常常是買了並不去吃——那鍋巴太厚實，又硬，堅不可摧的樣子，看著就胃痙攣。
吃這些東西還得回到鄉下，得用土灶鐵鍋，得燒竹木片、鬆毛須，得有樸素的胃口。如果再有一碟又酸又脆的雪裏蕻，或一句鄉裏鄉親的話兒，滋味就更好了。